


Florencia Bonelli

LA TÍA CÓSIMA



11

Capítulo I

Verano del 82

Cósima

En mis tiempos no tenía nombre. Ahora lo llaman bullying. Treinta 
y tres años atrás, con solo trece y una familia deshecha, comencé a 
padecer las burlas y las agresiones de mis compañeros del secundario, 
aunque, si debo ser justa, el que llevaba la voz cantante en la aplicación 
del tormento era uno; los demás seguían su batuta como los obedientes 
músicos de una orquesta. 

Tomarme de punto no se presentaba como un desafío a la inteli-
gencia ni un comportamiento original. Nada en mí inspiraba la pa-
labra «hermoso», ni siquiera «lindo» o «agradable». Gorda, estrábica, 
pálida, lo que realzaba la ligera pelusa negra sobre el labio superior, 
dientes chuecos y cejuda, encarnaba el epítome del objeto de burla. 
Los lentes con el parche en el ojo bueno se convirtieron en la frutilla 
del postre. 

Como solía ocurrir en mi vida, nada podía ser normal ni simple, por 
lo que a ese cúmulo de desventajas físicas se le asociaba un nombre con 
el cual llegué a reconciliarme, pero que en aquella instancia lo juzgué 
un castigo: Cósima. Lo había elegido mi padre, y mi madre, como de 
costumbre, no había dicho ni mu. Él, empecinado en que me bautizasen 
en honor a su adorada madre italiana, me había echado una maldición. 

Para colmo, me llamaba solo Cósima. Cósima Facchinetti. Nada de 
María Cósima o Cósima Alejandra, que me habría permitido escapar 
por la variante. Simplemente Cósima, lo cual a él, mi atormentador, le 
inspiró la ocurrencia de apodarme la tía Cósima, en referencia al tío 
Cosa, el personaje de Los locos Addams. Confieso que habría deseado 
poseer un cabello tan tupido y largo que me cubriese de pies a cabeza.
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La agresividad de él me tomó inadvertida; no me la esperaba por-
que habíamos pasado juntos el verano del 82 y nos habíamos hecho 
amigos. Su familia, los Lanz Reuter, muy adinerados, poseía una quinta 
en el mismo country de mi madrina; es más, los terrenos colindaban. 
Yo estaba allí porque mi madre había caído en una depresión luego del 
abandono de mi padre y se olvidaba de mí. No cocinaba, no lavaba la 
ropa, no limpiaba, no hacía las compras, no pagaba las cuentas. Pasaba 
el tiempo echada en la cama, llorando un rato, insultando a mi padre 
en el próximo. 

Un día, muerta de hambre, hurgué en su cartera en busca de di-
nero, decidida a embarcarme en una hazaña digna de Indiana Jones, 
mi héroe favorito: caminar varias cuadras hasta el supermercado para 
comprar algo que llevarme a la boca. Yo, que jamás iba sola a ninguna 
parte, encontraba aterradora al tiempo que fascinante la oportunidad de 
salir en busca de comida. La aventura quedó en la nada cuando me di 
cuenta de que no había ni un centavo en la billetera. En ese momento 
llamó mi madrina y la cuestión se zanjó rápidamente: me iría con ella 
a la quinta a pasar el verano mientras mi madre se recuperaba de la 
defección de mi padre.

Lo conocí una tarde de enero, en la que, aburrida, salí a caminar. 
En realidad ya lo conocía; lo había espiado varias veces mientras él 
se divertía en la piscina de su casa con una nena, la hermana menor, 
deduje. No le distinguía los rasgos desde esa distancia; sin embargo, 
al cruzármelo en la calle supe que era él. Pasó velozmente en la bici 
en dirección contraria. Seguí caminando como si se hubiese tratado 
del viento, pese a que el corazón me bailó en el pecho. Unos segundos 
después me alcanzaron el estruendo de un golpe y un grito. Me giré 
y lo vi caído en la calle; le salía sangre por la nariz. Corrí a auxiliarlo. 
En silencio, sin intercambiar palabra, lo ayudé a sentarse en el cordón. 

—‌Poné la cabeza hacia atrás —‌le indiqué, familiarizada como es-
taba con los sangrados nasales. 

Me obedeció sin chistar. A continuación le acerqué mi pañuelo 
—‌sí, era previsora, jamás salía sin pañuelo—‌ y se lo presioné contra la 
nariz. Abrió los ojos, asombrado, y me quedé mirándolo, cautivada por 
algo que escapaba a mi mente de niña de doce años, pero que percibía 
de manera instintiva. Con el tiempo comprendí que se había tratado 



13

de la certeza de hallarme frente a una de las maravillas del mundo mo-
derno: sus ojos, los más bellos que he visto. Aun hoy desafío a quien sea 
a encontrar otros más perfectos. De un azul cobalto, eran tan grandes 
que resultaban desproporcionados en su rostro de nene. Y, si su cabello 
era rubio, muy rubio, las pestañas, en cambio, eran negrísimas. Con los 
años fui descubriéndole otras perfecciones, como una nariz pequeña y 
delgada, labios bien delineados, dientes parejos y mandíbulas fuertes, 
hallazgos que solo servían para confirmar la belleza de él y acentuar 
mi fealdad.

Cuestión que lo ayudé a restañar la hemorragia nasal y lo acompañé 
a su casa, caminando, porque la rueda de la bicicleta se había torcido. 
No le pregunté qué le había sucedido; percibía que lo mortificaba que 
lo hubiese visto caído. Él, en cambio, me atacó para aliviar el dolor 
causado por el orgullo herido. 	

—‌Vos sos la que me espiás cuando estoy en la pileta, ¿no? 
—‌Sí.
—‌¿Por qué me espiás?
—‌No te espío solo a vos —‌me defendí—‌. También miro a la nena.
—‌Mi hermana —‌ratificó—‌. ¿Por qué nos espiás?
—‌Porque me divierte verlos.
—‌¿Querés venir a jugar a mi casa mañana?
—‌¿A la pileta?
—‌Sí —‌contestó sin darse cuenta de que la invitación me gustaba 

poco y nada. 
Después de haber padecido durante años los comentarios ácidos de 

mi padre acerca de mis hábitos alimentarios y de las formas rellenas 
de mi cuerpo, vestir traje de baño me acomplejaba.

Igualmente ese verano del 82 fuimos inseparables, él, su hermana 
Nora y yo. Desde la mañana hasta la noche, hacíamos todo juntos. 
Jamás había sido tan feliz y, pese a que mi padre había desaparecido de 
la faz de la Tierra después de haber vaciado su empresa, por la noche 
ya no lloraba sino que imaginaba las aventuras que emprendería con 
Ignacio al día siguiente. Así se llamaba, Ignacio; hasta nombre perfecto 
tenía. Aún recuerdo con claridad el instante en que me preguntó el mío. 

—‌Cósima —‌susurré.
—‌¿Qué?
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—‌Có-si-ma. —‌Alzó las cejas en abierto asombro y yo me apresuré 
a aclarar—‌: Es italiano —‌como si la excusa valiese para justificar su 
rareza.

Ignacio era vanidoso, manipulador y egoísta, y Nora y yo acabába-
mos haciendo lo que él quería. Si jugábamos a un juego de mesa y él 
iba perdiendo, lo que ocurría con frecuencia, abandonaba; simplemente 
decía: «Me harté»; se levantaba y se iba. Si jugábamos al viejito, tenía-
mos que permitirle que nos atrapase, en caso contrario se ponía de mal 
humor. Atrapar a Nora resultaba fácil; a mí no tanto, porque, pese a mis 
kilos de más, era rápida y corría en zigzag, algo que lo irritaba sobre-
manera. Él, que practicaba rugby y se consideraba uno de los mejores 
del equipo, no podía permitirse que una gordita bizca lo venciese. Si 
jugábamos a las escondidas y yo era la que contaba, lo dejaba llegar a 
la piedra antes de atraparlo; si contaba él, me escondía en un lugar 
visible para que me descubriese con facilidad. Pequeñas concesiones 
que valían la pena si ayudaban a mantenerlo de buen humor, porque 
cuando estaba contento y sonreía era la visión más esplendorosa que yo 
había contemplado. De noche, antes de quedarme dormida, fantaseaba 
con que «se me largaba», como decíamos para significar que me pedía 
que fuese su novia. Nunca se me largó y, aunque no debería haberme 
desilusionado, consciente de que él era demasiado hermoso para mí, 
lo hice, me desilusioné. Que él marcase mis defectos me lastimaba 
profundamente. Una tarde me preguntó:

—‌¿Con qué ojo me mirás?
—‌Con los dos.
—‌¿Ves doble como Clarence? —‌Hablaba del león de la serie 

Daktari.
—‌No —‌me apresuré a contestar, aunque la respuesta debió haber 

sido sí.
—‌¿Vas a tener el ojo torcido toda la vida? 
—‌Uso lentes y un parche en el ojo bueno para curarme.
—‌¿Un parche? ¿Como un pirata? —‌Asentí—‌. Nunca te vi con el 

parche; tampoco con los lentes.
—‌Estoy de vacaciones —‌me excusé.
—‌¿Y los lentes y el parche te van a enderezar el ojo?
—‌Tal vez.
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—‌Porque no es muy lindo tener un ojo chueco. A mí me pone 
incómodo porque no sé a cuál de tus ojos tengo que mirar.

También me hirió profundamente cuando uno de sus amigos de 
rugby pasó dos días en la quinta y él me ignoró; ni siquiera me contestó 
cuando lo saludé. Aferró a su amigo por el brazo y caminó deprisa con 
la clara intención de alejarse de mí. Jugué con Nora, pero no era lo 
mismo. Ignacio poseía un entusiasmo ausente en su hermana menor. El 
amigo se fue y él me buscó, y yo lo recibí como si nada hubiese sucedido. 
Solo me limité a preguntarle: 

—‌¿Por qué no me saludaste el otro día? —‌lo que mereció una encogi-
da de hombros como respuesta—‌. ¿Estabas enojado conmigo? —‌insistí.

—‌No —‌fue todo lo que dijo.
Una noche, casi al final de las vacaciones, mientras pensaba en mi 

príncipe azul, me sobresaltaron unos golpecitos en la ventana. Levanté 
la persiana y ahí estaba él. Lloviznaba, por lo que tenía el rostro y el 
pelo cubiertos por una fina capa de agua. Abrí. Él se trepó con destreza 
y saltó dentro. Observé sus zapatillas mojadas y embarradas y el piso 
de madera, y no me atreví a pedirle que se las quitase. Él no se perca-
tó de que lo ensuciaba. 

—‌¿Qué pasa? ¿Qué hacés aquí a esta hora?
Se quedó mirándome con una expresión en la que sus ojos azules y 

enormes me contemplaban con un gesto desolado. Me di cuenta de que 
las gotas de lluvia se le mezclaban con lágrimas y de que le temblaba 
la barbilla. 

—‌Mi papá y mi mamá se van a separar —‌susurró, corto de alien-
to—‌. Nos lo dijeron esta noche, a Nora y a mí, después de cenar.

El quebranto en su voz y su semblante desvalido me causaron una 
impresión indeleble. El héroe vencido. La impresión enseguida se vol-
vió compasión. Lo tomé de la mano y lo conduje hasta la cama, donde 
lo obligué a sentarse en el borde. Le saqué las zapatillas embarradas 
antes de indicarle que subiese. Nos sentamos como los indios, uno 
frente al otro. Había resultado emocionante y extraño tocarlo y sentirlo 
confiado, más bien entregado, mientras yo lo guiaba. El corazón me 
latía rápidamente.

—‌¿Tu papá se va de tu casa y ustedes se quedan con tu mamá? 
—‌pregunté al fin.
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—‌No sé —‌balbuceó y se limpió la nariz con la manga del pijama—‌. 
Creo que sí.

—‌Seguro que ustedes van a vivir con ella y a tu papá lo van a ver 
los fines de semana. Vos y Nora tienen suerte.

Alzó la vista y me destinó un ceño cargado de fastidio.
—‌¿Suerte, Cósima? Yo no veo la suerte por ningún lado.
—‌Tienen suerte porque al menos tu papá no va a desaparecer como 

el mío. —‌Se le relajó el entrecejo y separó los labios para hablar, pero 
no emitió sonido—‌. Al menos tu papá y tu mamá les avisaron que se 
iban a separar. Yo me enteré antes de Navidad, un día en que volvimos 
a casa con mamá y ella empezó a gritar como loca cuando se dio cuenta 
de que papá había hecho las valijas y se había ido. 

—‌¿Y ahora dónde está? Tu papá —‌aclaró, y yo me encogí de hom-
bros—‌. ¿No sabés dónde está tu papá? —‌se escandalizó.

—‌No. Mamá tampoco sabe. Y se lo pasa en la cama llorando. No 
sé qué vamos a hacer —‌me atreví a murmurar, pues era mi gran preo
cupación.

Esos días con Ignacio y Nora constituían un sueño, un recreo. Yo 
sabía que, tarde o temprano, el despertador sonaría y tendría que re-
gresar a la nefasta realidad.

—‌¿Qué querés decir con que no sabés qué van a hacer? 
Resultaba evidente que mi situación, a la cual juzgaba más trágica 

que la suya, le interesaba al tiempo que despojaba de dramatismo a su 
coyuntura. 

—‌Nadie me lo dice, pero yo oí a mamá cuando hablaba con mi 
madrina y le contaba que estamos en la quiebra. Mi papá se llevó toda 
la plata. No tenemos un peso.

Abrió grandes los ojos y dibujó una «o» muda con sus labios su-
culentos y perfectos. Nada de lo explicado antes lo había asombrado 
tanto como la noticia de la pésima situación económica en la que nos 
encontrábamos mi madre y yo.

—‌Papá se llevó todo —‌recalqué—‌ y nos dejó a mamá y a mí solas 
y sin nada.

—‌Hijo de puta —‌murmuró, y yo me sobresalté pues nunca decía-
mos palabrotas—‌. Cuando yo me case —‌prosiguió, ajeno a mi estu-
por—‌ le voy a dar mucho dinero a mi esposa y jamás la voy a abandonar.
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Nada dije; me limité a envidiar a la chica que se convertiría en su 
esposa con un sentimiento fuerte, nuevo e incómodo.

—‌¿Querés leche con Nesquik y Merengadas? —‌le ofrecí. Sabía 
Dios que yo las necesitaba.

—‌Sí, qué rico.
Regresé con el botín, al cual había agregado unas Sonrisas de fram-

buesa, las favoritas de Ignacio. Comimos en silencio. Yo bebía la leche 
y me esforzaba por no hacer ruido al tragar. Aunque apenas picoteaba 
una Merengada para que no pensase que era una gorda, me moría por 
retorcer el merengue y paparme una detrás de la otra. A él le impor-
taba todo muy poco excepto satisfacer su deseo, por lo que tragaba y 
masticaba con la educación de un chimpancé. 

En mi opinión, las confesiones reveladas y la comida compartida 
acababan de sellar una amistad perfecta en esa noche lluviosa de verano. 
Nunca me había sentido tan cerca ni unida a otro ser humano como a 
Ignacio Lanz Reuter. Nos quedamos dormidos después de acabar la le-
che y de charlar acerca de los pros y los contras de tener los padres juntos 
o separados. Nos reímos hasta que nos dolió la panza llena de Nesquik. 
A veces se quedaba callado y me miraba fijamente el ojo bueno, y yo 
deseaba convertirme en la Cenicienta, que era la chica más hermosa que 
yo conocía, para inspirarle lo mismo que experimentaba yo al observarlo 
a él. Hubo un instante en el que fantaseé con que se me largaría; no lo 
hizo. Igualmente, esa me pareció la mejor noche de mi vida. 

Por eso, cuando dos semanas más tarde nos encontramos en el Saint 
Peter’s English School sentí alivio y felicidad. Era mi primer día en esa 
escuela nueva y amenazadora; él, en cambio, la conocía desde jardín de 
infantes. Me acerqué medio corriendo y lo saludé. Lanz me destinó una 
mirada como la que se le destinaría a un marciano. Dio media vuelta 
y se alejó. Me quedé de una pieza. El desprecio que me había hecho 
durante la visita de su compañero de rugby se repetía, solo que en esta 
oportunidad no duraría dos días sino que se prolongaría durante cinco 
años, los peores cinco años de mi vida. 

Esos recuerdos evoqué la mañana del 20 de mayo de 2015 cuan-
do Marita, mi asistente, me entregó el tazón con café con leche y el 
listado de pacientes y distinguí entre los nombres el de Ignacio Lanz 
Reuter. Después de tantos años su nombre aún me afectaba. Ese no 
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era su nombre pues mis pacientes eran exclusivamente niños. Debía de 
tratarse de su hijo; resultaba improbable que hubiese muchos Ignacio 
Lanz Reuter en Buenos Aires.

—‌¿Quién llamó para fijar la cita con este nene? Ignacio Lanz 
Reuter —‌aclaré y lo señalé. 

—‌¿Así se pronuncia? ¿«Roiter»? —‌preguntó Marita y yo asentí—‌. 
Llamó la secretaria del padre, una mujer muy eficiente, muy profesional, 
diría casi maquinal, y se mostró insistente en que le diéramos el primer 
turno disponible, que pagarían lo que fuese para que vos atendieras a 
Ignacio lo antes posible.

—‌¿Así dijo, que pagarían lo que fuese?
—‌Que pagarían lo que fuese —‌repitió mi asistente—‌. Palabras 

exactas.
Sonreí con ironía y sacudí la cabeza. Acababa de confirmar que se 

trataba de él. Por lo visto, las mañas del señor Lanz Reuter no formaban 
parte del pasado. En su listado de valores el dinero y la belleza física 
constituían los pilares sobre los que se apoyaba el sentido de la vida, 
por lo que yo, fea y pobre, no tenía derecho a existir. Se trataba de un 
concepto en el que se había empeñado para que lo aprendiese. Sus 
métodos pedagógicos se refinaban de año en año. 

Un día, en tercero, me encaró con su cohorte de idiotas, que le 
festejaban las bromas con risas similares a las de las hienas.

—‌Tía Cósima, ¿cómo hacés para venir a este colegio si tu mamá 
no puede pagarlo?

Lo miré a los ojos y no le contesté. Él sabía mejor que nadie que 
asistía a esa escuela carísima porque mi madrina, que era la directora, 
pagaba la cuota con un buen descuento. En caso de depender del sueldo 
de administrativa de mi madre habría concurrido a una escuela pública. 

En ocasiones, cuando las bromas y los comentarios de Lanz Reuter 
se volvían insoportables, le pedía a mi madre que me sacase del Saint 
Peter’s. Me observaba con la mirada nublada de quien consume pas-
tillas para regular la mayor parte de las funciones vitales y respondía 
simplemente «no». Intentar explicarle que el mío no era un capricho 
habría sido lo mismo que proponerme atrapar el viento con las manos, 
por lo que, como de costumbre, escondía mis sentimientos y seguía 
yendo a esa escuela a la que detestaba.
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El día en que Lanz Reuter me preguntó por qué iba al Saint Peter’s 
si mi madre no podía pagarlo le sostuve la mirada hasta que se pre-
sentó Carlitos Naum para defenderme como un caballero de brillante 
armadura, solo que mi caballero medía un metro cincuenta y siete, 
pesaba cuarenta kilos y tenía pies equinovaros. Lanz Reuter lo apo-
daba Cuasimodo, aunque sabía bien que los defectos físicos de mi 
querido amigo se compensaban con un coeficiente intelectual altísi-
mo. Yo amaba y admiraba a Carlitos tanto como a mi golden retriever, 
Indiana. Con ellos dos en el mundo, me convencía, no necesitaba de 
nadie, solo de una cuota de valor diaria para soportar las horas en esa 
maldita escuela.

—‌Vamos, Cosi —‌intervino Carlitos y me tendió la mano—‌. No le 
hagas caso a este idiota.

—‌¿A quién le decís idiota, vos, Cuasimodo?
—‌Hacés bien en preguntar, Lanz Reuter. —‌Pronunciaba el apellido 

con la fonética castellana porque sabía cuánto detestaba Ignacio que 
no se respetase la alemana—‌. Con tanto imbécil aquí —‌aclaró y barrió 
con el dedo a sus amigotes—‌ no podés saber a quién me refiero. Pero 
resulta ser que me refiero a vos, que sos el rey de los idiotas. 

Lanz, que con los años y la práctica del rugby se había vuelto un 
mastodonte, lo empujó apenas. Carlitos, débil y poco equilibrado a 
causa de sus pies zambos, cayó sentado. Salté a socorrerlo. Lanz me 
retuvo por el brazo y me sonrió con malicia al decirme:

—‌Que se levante solo, si puede, tu amigo el rengo.
Lo despreciaba, pero nunca tanto como cuando atacaba a Carlitos. 

Volví a mirarlo a los ojos y me dio asco su belleza, su sonrisa perfecta, 
su cuerpo bien desarrollado, sus pies y sus ojos derechos. Y repentina-
mente vi la fealdad de esa belleza. 

Todavía me pregunto cómo reuní la fuerza para propinarle el trom-
pazo que le partió el labio. Me soltó enseguida para cubrirse la boca y 
yo corrí a auxiliar a Carlitos. Lo ayudé a incorporarse y nos alejamos 
hacia nuestro escondite sin mirar atrás. Pensé que me acusaría con la 
celadora y que terminaría expulsada, lo cual no era una perspectiva tan 
deplorable salvo por el hecho de que no vería a Carlitos todos los días. 
No me delató y, aunque siempre me quedé con la intriga de por qué 
no lo había hecho, no me atreví a preguntarle. 
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Desde ese día redobló su hostilidad hacia mí. Pagué un precio alto 
por haberlo humillado frente a su séquito de borregos. Las bromas y 
los comentarios hirientes se volvieron implacables; algunos entrañaban 
una logística y preparación previas, como colocarme un globo en la 
silla del pupitre que imitaba el ruido de un pedo al ser aplastado o tirar 
bombitas de olor cerca de mí y anunciar a viva voz: «¡La gorda se cagó!». 
Me pegaba carteles en la espalda con mensajes al estilo de «Pateame». 
Él fue el único que me propinó un puntapié en el trasero; cuando lo 
increpé, me arrancó el cartel de la espalda y me lo plantó frente a la 
cara: «Solo cumplo con tu deseo, tía Cósima». A veces me decía Alan 
Parsons, como el músico inglés, por eso de que había compuesto un 
disco que se llamaba Un ojo en el cielo.

Su hermana Nora se le asemejaba solo en el aspecto físico; en el 
carácter era el opuesto. Carlitos estaba loco por ella. La buscábamos y le 
dábamos charla en los recreos, pero Nora prefería estar con las chicas de 
su división, una por debajo de la nuestra. No obstante, cuando nos cruzá-
bamos en las galerías y en el patio nos saludaba con la mano y nos sonreía. 
Una vez, a principios de cuarto año, Carlitos, que lo que le faltaba de 
atractivo le sobraba de seductor, la convenció para que fuésemos al cine a 
ver Indiana Jones y el templo de la perdición. Nosotros la habíamos visto tres 
veces y la hubiésemos visto cien más. Nos asombró enterarnos de que ella 
conocía solo de mentas al gran Indiana. Nos miramos con la expresión 
desconcertada de quien se pregunta: «¿Es eso posible?». Lo bueno fue que 
aceptó la invitación. El sábado por la tarde lo pasamos muy bien; Carlitos 
mejor que nadie. Estaba en las nubes y no cesaba de describir los talentos y 
las bondades de Nora Lanz Reuter una vez que nos quedamos solos tras 
haberla acompañado a su casa, una mansión en la calle Melián.

Poco después le diagnosticaron leucemia y en los meses sucesivos 
prácticamente no la vimos ni supimos de ella. Yo me dedicaba a conso-
lar a Carlitos y a observar a Lanz Reuter, que, ahora comprendo, negaba 
la situación y se refugiaba en su ego y en su agresividad, en especial la 
destinada a mí. No había vez que no me viese y pusiese los ojos bizcos 
e hiciera muecas desagradables en el acto de imitar mis facciones. Los 
carteles con frases como «Me gustaría ser puta pero no me da el cuero» 
o «Se aceptan donaciones para una cirugía plástica reconstructiva» eran 
cosa de todos los días. 
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Vanesa, la compañera más linda del curso y novia de Lanz Reuter, 
nos invitó a Carlitos y a mí a su cumpleaños. Pasado un segundo de 
estupor, aceptamos. Recuerdo que íbamos nerviosos pero contentos 
a la casa de Vanesa ese domingo por la tarde. Volvimos llorando. Y 
empapados. Nos habían arrojado a la piscina.

Llegó el día en el que nos avisaron que Nora había fallecido. Mi 
madrina nos llevó a Carlitos y a mí a lo de Lanz Reuter, donde la vela-
ban. La madre, bella, altanera y distante, conversaba con unas mujeres; 
el padre se encontraba en la otra punta y charlaba con una pareja. 
Carlitos me apretaba la mano y se mordía el labio para no explotar en 
sollozos. Nos asomamos para ver a Nora en el cajón. No quedaba rastro 
de la chica que recordábamos; parecía un fantasma. La enfermedad la 
había devorado. 

Nos sentamos en unas sillas especialmente dispuestas en el living 
mientras esperábamos a que mi madrina terminase de saludar a los 
deudos. Yo quería escapar de allí. No había avistado a Lanz Reuter 
y rezaba para no cruzármelo. Estaban Vanesa y varios compañeros 
cuchicheando y estudiando el entorno, sobre todo a Carlitos y a mí. 

Se aproximó una de las empleadas domésticas de riguroso unifor-
me negro con una bandeja. No venía a ofrecer café sino a entregar un 
mensaje.

—‌Dice Ignacio que si podés ir un momento a verlo.
Me quedé muda.
—‌¿Yo? —‌balbuceé un instante después.
—‌¿Sos Cósima? —‌Asentí—‌. Entonces sos vos.
—‌No vayas, Cosi —‌me advirtió Carlitos y, para mayor seguridad, 

me aferró la muñeca—‌. Quiere hacerte una broma pesada o decirte 
algo hiriente.

A la empleada no se le movió un pelo con el comentario, como si 
lo encontrase natural, y me pregunté si también con ella el hijo de la 
patrona se mostraría cruel. 

Toqué la mano de Carlitos mientras nos mirábamos a los ojos. 
Asentí, y él me dejó ir. Caminé detrás de la empleada, subí por una 
escalera fastuosa de mármol botticino y me adentré en un pasillo largo 
cubierto por una alfombra asombrosamente mullida de color beige. 
Las puertas blancas se sucedían a uno y otro lado. La chica me señaló 
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una casi al final y se marchó con aire indiferente. Llamé con dos gol-
pecitos delicados.

—‌Pasá —‌invitó Lanz, y su voz no me alcanzó con el timbre con-
gestionado ni lloroso que esperaba.

Entré. La habitación era enorme, luminosa, y denotaba riqueza. Lo 
hallé echado en la cama, en la pose de un césar, con la cabeza apoyada 
en la pared y una rodilla flexionada; faltaban los dos esclavos negros 
abanicándolo y Vanesa, cubierta por una túnica y con ajorcas de oro 
en los brazos, dándole uvas en la boca. Nos miramos fijamente y por 
un instante me pareció advertir que una mueca de dolor le tensaba las 
facciones. Quería darle el pésame, como había visto hacer a mi madrina 
con los padres, pero el saludo me resultaba pomposo. Meditaba qué 
decir cuando él se me adelantó. 

—‌Sabía que ibas a venir si yo te llamaba. 
Nuestros ojos no se apartaron en el mutismo que siguió. Me giré 

con la intención de marcharme. Él me detuvo al hablar de nuevo.
—‌Serví para algo, tía Cósima, y levantame el ánimo como hiciste 

cuando se separaron mis viejos. 
No creo que haya vuelto a experimentar por otro ser viviente el 

odio y la bronca que me inspiró ese chico en el día de la muerte de su 
hermana. Había transcurrido poco tiempo desde la fiesta de Vanesa, y 
las humillaciones y las bromas pesadas que habíamos padecido estaban 
frescas en mi memoria.

—‌Habría sido mejor que te murieses vos y no tu hermana, que era 
tan buena.

Me quedé los segundos necesarios para advertir la genuina mueca 
de asombro, horror y dolor, en ese orden, que le transformó el gesto. 
Di media vuelta y cerré tras de mí. A pocos pasos escuché el estruendo 
de algo que golpeaba la puerta. 

En el último año de secundario Lanz Reuter se volvió más agresi-
vo, pendenciero y arrogante. Temía su maldad. Estaba enojado con el 
mundo y yo me había convertido en su punching-ball. Carlitos la ligaba 
de rebote porque me defendía; que intentase protegerme lo enloque-
cía de rabia. 

Pese al ensañamiento de Lanz y a que todavía nos dolía la muerte 
de Nora, el 86 no fue un mal año. A principios de abril, a sugerencia 
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de mi madrina —‌mi hada madrina debería decir—‌, nos unimos a un 
grupo juvenil católico en el que nos sentimos cómodos entre pares por 
primera vez. Nadie se burlaba de mi ojo o de mis dientes torcidos ni de 
la renguera o la estatura de Carlitos. En ese grupo conocimos a Natalia 
Rigatoni, mi mejor amiga hasta el día de hoy y esposa de Carlitos. An-
tes de hacernos amigos y de saber su nombre la apodamos Campanita, 
ya que era minúscula, movediza y hermosa. 

Si bien me gustaba el grupo juvenil, me daba la impresión de que 
algunos posaban. Su actitud fraternal y gentil formaba parte de un 
comportamiento impostado, que se ajustaba a la definición de «ser 
un buen cristiano». Campanita, en cambio, era genuina en su bondad 
y alegría. La quise en el momento mismo en que se presentó con su 
sonrisa incansable. Carlitos no tardó en enamorarse, lo cual me alegró 
pues andaba de capa caída desde lo de Nora. 

Con Natalia hablábamos libremente, nada la espantaba ni la escan-
dalizaba. Le conté que quería estudiar Psicología y me llevó a su casa 
para que hablase con la madre, que era psicóloga. Allí conocí a Luis, o 
Lucho, como lo llamaban, su hermano mayor, del cual me enamoré. Así 
andábamos los dos, Carlitos y yo, desesperadamente enamorados de los 
hermanos Rigatoni, que por el momento solo nos ofrecían su amistad. 

La otra cosa buena del 86 fue que operaron los pies de Carlitos por 
segunda vez, en esta ocasión con éxito. Volvió de las vacaciones de in-
vierno en muletas, que poco a poco fue abandonando gracias al empeño 
que ponía en la rehabilitación. La idea de caminar como cualquier otra 
persona frente a Natalia se había convertido en el mejor estímulo. Y 
lo consiguió. Yo, que habría deseado que me enderezaran el ojo con un 
bisturí, ni siquiera se lo mencionaba a mi madre; la cuestión económica 
era un gran impedimento.

Natalia conocía la hostilidad de la que éramos víctimas, por eso no 
se sorprendió cuando le contamos que no participaríamos del viaje de 
estudios a Bariloche. En cambio se mostró inflexible cuando le dijimos 
que no concurriríamos a la fiesta de egresados.

—‌¡Claro que van a ir! Ese imbécil de Lanz no puede ganar siempre 
la partida. Van a ir. Vos, Cosi, irás con Lucho, y vos, Carlitos, conmigo. 

Era difícil dejar sin palabras a Carlos Naum. Y con esa sonrisa 
de bobo. Yo, en cambio, me opuse. Era fea y gorda, sí, pero tenía mi 
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orgullo y no quería que un chico buen mozo como Luis Rigatoni me 
acompañase por lástima. 

—‌Lucho no va a ir con vos por lástima, Cósima —‌se impacientó 
Natalia—‌. Le caés muy bien. Además, solo con oír el sonido de la letra 
«f» de «fiesta», él ya está listo como un boy scout. Si encima hay comida 
gratis, no hay quién lo pare. 

Natalia, que poseía un sentido natural de la coquetería y de la es-
tética, me acompañó a comprar el vestido, que por supuesto pagó mi 
madrina. Nunca habría imaginado la de trucos a los que se podía echar 
mano para ocultar defectos y realzar virtudes hasta que Natalia me 
explicó la conveniencia de adquirir ese vestido, uno de tafeta lila que 
me marcaba la cintura, bastante afinada pese a mis kilos de más, con 
mangas tres cuartos, que me adelgazaban los brazos, y con una falda 
plato abultada con tul blanco que me llegaba a las rodillas y que disi-
mulaba mis caderas y mi trasero más que generosos. Nada de chatitas; 
necesitaba tacos para estilizarme, por lo que me prestó unos zapatos 
de su mamá, blancos y clásicos, que, en verdad, al elevarme, me hacían 
lucir más delgada. 

La tarde anterior a la de la fiesta Natalia me depiló los bigotes y, 
aunque me arrancó lágrimas, valió la pena. Me afinó las cejas porque, 
según ella, eran gruesas como las del almacenero gallego de la vuelta 
de su casa, y despejó el entrecejo que yo usaba al estilo Frida Kahlo. 

—‌Tus cejas son negrísimas y eso me encanta, Cosi —‌trató de ani-
marme—‌, pero hay que podarlas un poco. 

Me hizo la toca, por lo que mi cabello oscurísimo, siempre un 
infierno de bucles, quedó lacio, brillante y largo hasta rozarme la cin-
tura. Me maquilló y me prohibió usar los lentes. El resultado me dejó 
fascinada, más allá de que mi ojo torcido siguiese allí y arruinase un 
poco el esfuerzo de mi querida amiga. 

—‌¡Qué linda estás, Cosi! —‌exclamó Lucho, tan bueno como su 
hermana. 

Él me pareció la criatura más hermosa en su traje azul oscuro. 
Carlitos no dijo nada; me estudió de pies a cabeza y se limitó a soltar 
un silbido de aprobación.

Entramos en el salón. Lucho, que sabía acerca del hostigamiento 
de Lanz y de su jauría de hienas, entrelazó los dedos con los míos 
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como si fuésemos novios. Me puse roja como un tomate. Me miró y 
me guiñó un ojo. 

—‌Vamos a darle un poco de envidia a ese grupo de imbéciles, ¿eh, 
Cosi?

—‌Está bien —‌murmuré, insegura, avergonzada. 
No obstante, cuando mis ojos se detuvieron en los furibundos de 

Ignacio Lanz Reuter, que pasaban de mí a Lucho, de Lucho a mí, cobré 
entereza y me sentí triunfal. Jamás lo había visto tan descolocado como 
cuando me descubrió de la mano con un chico no tan espectacular 
como él, pero nada mal para la tía Cósima. 

Estábamos pasándolo muy bien, olvidados de Lanz Reuter y de 
su estela de maldad. Me daba risa la alegría de Lucho frente a cada 
plato que le servían y el modo cariñoso al tiempo que sarcástico con 
que se trataban los hermanos Rigatoni. Lucho me prestaba atención y 
le interesaba saber acerca de mi elección de carrera. Él estudiaba para 
veterinario y lo que me contaba me tenía fascinada. Salió el tema de 
Indiana, mi golden retriever, y me sorprendió cuánto sabía acerca de la 
raza. Me contó que en la facultad un profesor lo había incluido en 
un proyecto para criar perros con fines de servicio y asistenciales. Los 
labradores retriever y los golden retriever eran considerados los mejores 
para esas funciones.

Pusieron un tema de Madonna que a Natalia le encantaba y nos 
trasladamos a la pista para bailar. Desafortunadamente Lanz y su novia 
bailaban con los amigotes. Me di cuenta de que furtivamente extraían 
botellitas de whiskey, esas que se encuentran en los minibares de los 
hoteles, y las vaciaban como si se tratase de agua. Un mal presenti-
miento opacó mi alegría. Se lo hice notar a Carlitos, que se encogió de 
hombros y siguió bailando con sus pies nuevos.

Teníamos calor y nos dio sed. Lucho y yo decidimos salir un rato 
al jardín del salón y sentarnos junto a la piscina. Ofreció ir a buscarme 
una gaseosa. Me quedé sola, mirando el reflejo de la luna en el espejo 
de agua y sonriéndole a la nada.

—‌¿El taxi boy ya te dejó? ¿Su tarifa solo cubre hasta esta hora?
Di un brinco en el asiento. Lanz Reuter se había aproximado de una 

manera subrepticia; no lo había escuchado. Me puse de pie dispuesta 
a regresar al salón. No solo lo odiaba, también le temía. Se movió con 
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una rapidez que hablaba de su gran destreza deportiva y me aferró por 
la muñeca. Intenté escapar y me aprisionó el otro brazo. Sus manos 
callosas y enormes me apretaron hasta tocar el hueso. Lancé un queji-
do, dominada por una sensación de impotencia. Con la música a todo 
volumen habría sido en vano gritar, nadie habría acudido en mi auxilio. 
Me preguntaba cuánto le tomaría a Lucho regresar con las bebidas; la 
fila en la barra era larguísima. «Este chico», pensé, «puede hacerme lo 
que quiera y yo no seré capaz de evitarlo». 

—‌¡Soltame! ¡Dejame ir!
Me arrastró hasta que percibí la rugosidad de la pared en la espalda. 

Me rebullí, furiosa, sin conseguir apartarlo un centímetro. 
—‌Quedate quieta. Solo quiero hacerte una pregunta.
Alcé las pestañas para mirarlo. Me sonreía con maldad, siempre 

hermoso y para nada agitado. Yo respiraba como si acabase de sacar la 
mayor cantidad de vueltas en el test de Cooper. De seguro se me había 
corrido el maquillaje y tenía el pelo desordenado. No conseguía hablar; 
la garganta se me había secado.

—‌Eso es, tía Cósima. ¿Ves que vos y yo podemos hablar sin nece-
sidad de sacarnos los ojos?

—‌Dejame ir —‌susurré y tragué para humectar la boca seca—‌. Por 
favor.

—‌Una pregunta, una respuesta y te dejo ir. ¿Cuánto le pagaste a 
ese pibe para que se haga pasar por tu novio?

—‌¿Qué?
—‌No te hagas la mosquita muerta. ¿O te pensás que me iba a creer 

que ese pibe era tu novio?
—‌No quiero hacerte creer nada. Dejame. —‌Más forcejeo infruc-

tuoso—‌. ¡Soltame!
—‌No hasta que me digas lo que te he preguntado. Es imposible 

que ese pibe se fije en un escarabajo como vos.
—‌¡Qué te importa a vos de mí! —‌exclamé con una potencia redo-

blada por la ira y el odio.
Durante un lapso infinitesimal Lanz Reuter se echó hacia atrás y 

mostró asombro y también algo que me pareció tristeza. 
—‌¿Cómo, tía Cósima? —‌preguntó enseguida echando mano de 

su sarcasmo habitual—‌. ¿No somos amigos? Ese verano, en la quinta, 
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estabas loquita por mí. Querías ser mi novia, ¿no? Habrías hecho cual-
quier cosa que te pidiese, estoy seguro.

Volvieron a mí las imágenes de esos meses compartidos con los 
hermanos Lanz. Ablandé el cuerpo y le pregunté vencida, sin orgullo, 
sin fuerza, sin nada: 

—‌¿Por qué tenés que arruinarlo todo, Ignacio? ¿Por qué me odiás 
tanto?

—‌Porque sí —‌me replicó con los dientes apretados—‌. Te lo mere-
cés por ser fea y estúpida. Me estoy cansando de esperar, tía Cósima. 
Decime cuánto le pagaste a ese chico para que se hiciera pasar por 
tu novio. 

Lo miraba a los ojos, asustada y humillada, pero también intrigada: 
me intrigaba saber cuál era el origen de tanta maldad y rabia.

—‌¿La tarifa que le pagás también incluye que te dé un beso en 
la boca?

—‌Dejame ir, por favor.
—‌¿Ya te dio un beso? ¡Respondeme! —‌Me sacudió por las muñecas 

y me golpeé la cabeza contra la pared.
—‌No, no, no me besó —‌tartamudeé, muerta de miedo.
—‌¿Alguna vez chapaste con alguien, tía Cósima? No, claro que no. 

¿Quién querría besarte? ¿Sabés qué? Como soy un tipo muy piola, voy 
a hacer el sacrificio y te voy a dar tu primer beso.

—‌¡No! ¡No! 
—‌¡Sí! ¡Sí! Para que sepas lo que es un verdadero macho y un buen 

beso. Para que puedas comparar con tu taxi boy.
Sacudí la cabeza para esquivar su boca con aliento a whiskey 

y a  cigarrillo, espantada ante la idea de que los labios de ese ser 
perverso fuesen los que tocaran los míos por primera vez. Siempre 
había imaginado una escena idílica para mi primer beso. Me negaba 
a que Lanz arruinase también esa ilusión y sin embargo era cons-
ciente de que perdía la batalla. La impotencia y la vulnerabilidad 
me ahogaban. 

Lanz me echó el cuerpo encima y me apretó aún más contra la 
pared, cuya superficie de ladrillos a la vista se incrustó en mi espalda y 
me hizo doler. Tomó mis muñecas en su mano izquierda y me obligó a 
levantar los brazos sobre la cabeza. Me sujetó el rostro por la mandíbula 
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y apretó para que me quedase quieta. Aunque intenté moverla, me 
resultó imposible, como si tuviese la cara encajada en una morsa. 

—‌¿Por qué no querés que te bese?
—‌Porque te odio.
—‌No me odiás. Eso que dijiste el día en que murió Nora no es cierto.
Me asombró que lo recordase. Con Lanz tenía la impresión de que 

solo se daba cuenta de que yo existía cuando, por esos infortunios de la 
vida, entraba en su campo visual. El resto del tiempo se olvidaba de mí. 

—‌Sí, es cierto —‌confirmé—‌. Habría sido mejor que murie…
Me acalló con un beso brutal. Sus labios aplastaron los míos hasta 

que sentí los dientes presionar contra la carne. Me tomó por sorpre-
sa cuando me penetró con la lengua. No había imaginado que cruzaría 
esa línea. Me quedé quieta un instante, abrumada por esa violación a mi 
intimidad, asqueada por los sonidos que él hacía, por cómo se refregaba 
en mi cuerpo. Otra vez Lanz lo arruinaba todo. El día en que un chico 
y yo nos enamorásemos no podría decirle: «Quiero que seas vos el que 
me bese por primera vez». Tal vez era una romántica incurable o una 
inocentona, pero se trataba de algo importante para mí, y mi torturador 
me había arrebatado ese sueño. 

La ira me brindó fuerzas para presentar pelea. Lo sorprendí pues, 
estoy segura, creía que me había subyugado, incluso su mano derecha 
sobre mi mandíbula había aflojado la sujeción y su contacto casi seme-
jaba una caricia. Agité la cabeza pese a que los filos de los ladrillos me 
lastimaban e intenté arrancar las muñecas de su garra. Emití quejidos 
ahogados y moví las piernas. Todo esfuerzo resultó inútil. Con su cuer-
po de forward de rugby aplastándome contra el muro era como si se 
me hubiese echado encima una roca.

Escuché ruidos de vidrio al romperse y también el nombre de Lanz 
pronunciado a los gritos por una voz femenina, la de Vanesa. La presión 
cedió casi de inmediato y me doblé sobre mis rodillas para tomar aire. 

—‌¡Hijo de puta! —‌escuché que Lucho exclamaba y me incorpo-
ré súbitamente. 

Frente a mí se había desatado la pelea. Vanesa me tomó por los 
hombros y me asestó una bofetada. Con la mano sobre mi mejilla, me 
quedé mirándola, estupefacta.

—‌¡Dejá a mi novio en paz!
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No tenía tiempo de lidiar con ese coco hueco. La empujé para 
abrirme paso y corrí hacia Lucho y Lanz que se habían trenzado como 
perros salvajes. Sin duda Lanz era más fuerte y corpulento; Lucho, sin 
embargo, presentaba batalla con coraje. 

Aparecieron Carlitos y Natalia y en un instante la fiesta entera 
rodeaba a los contendientes y los alentaba. Sus exclamaciones ahoga-
ban mis súplicas. Cayeron en la piscina, donde Lanz Reuter tomó la 
posición dominante y hundió la cabeza de Lucho. 

—‌¡Dejalo respirar! —‌le suplicaba sin resultado.
Me arrojé a la piscina. Carlitos lo hizo detrás de mí. Me colgué de 

los hombros de Lanz mientras Carlitos intentaba quitar sus manos 
de la cabeza de Lucho. No sabía qué hacer. Haberme sujetado a la es-
palda de mi torturador estaba teniendo el mismo efecto de un mosquito 
posado en su hombro. Le mordí el cuello. Nunca había mordido a nadie 
y esa noche descargué una dentellada llena de pasión y de odio, que lo 
hizo aullar de dolor y convulsionarse de un modo tan violento que me 
arrojó hacia atrás. Soltó a Lucho y se volvió hacia mí. Y ese fue el ins-
tante en que más miedo le tuve. Su mirada de ojos asesinos me cortó 
el aliento y cuando avanzó cubriéndose con la mano el sitio donde lo 
había mordido pensé que me había llegado la hora. Caminé hacia atrás 
entorpecida por la falda plato llena de tules cargados de agua.

—‌¡Gorda bizca hija de puta! —‌me insultó y, a punto de lanzarse 
sobre mí, dos padres de la organización de la fiesta lo sujetaron y lo 
condujeron fuera de la piscina.

Lucho y Carlitos me ayudaron a salir. Temblaba y me castañeteaban 
los dientes. Natalia me envolvió con una toalla y me dejé guiar por ella. 
Caminé con la cabeza baja, observando los pies que se apartaban para 
dejarnos pasar, escuchando mi propia respiración agitada en el mutismo 
del salón sin música, mientras luchaba por contener el llanto. Hasta que 
me di cuenta de que estaba en el baño, sola con mi amiga. La abracé 
y me largué a llorar como pocas veces lo había hecho. Oí que se abría la 
puerta y me tensé. Temía que fuese de nuevo Vanesa con sus reclamos 
celosos. Eran Carlitos y Lucho. Enseguida sentí que los brazos de mi 
mejor amigo me rodeaban por detrás y percibí que me besaba la nuca.

—‌¿Cómo estás? —‌quiso saber.
—‌Mojada.
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—‌Siempre terminamos mojados en las fiestas, vos y yo —‌apuntó 
con acento risueño.

—‌En las fiestas en las que está Lanz.
—‌Sí —‌admitió.
Me aparté de Natalia y le sonreí con labios resecos y temblorosos. 

Me devolvió una mirada atónita.
—‌Es mucho peor de lo que imaginaba —‌comentó.
Me dirigí a Lucho. 
—‌¿Estás bien?
—‌Sí, estoy bien, no te preocupes por mí.
—‌Gracias por defenderme. Me da vergüenza todo esto.
—‌No tenés que tener vergüenza de nada, Cosi. Ese pibe es muuuy 

imbécil. Es él el que debería avergonzarse, no vos.
—‌¿Qué pasó, Cosi? —‌quiso saber Carlitos. 
—‌Lucho fue a buscar una gaseosa y me quedé sola en el jardín 

—‌expliqué—‌. Lanz se apareció de repente, no lo escuché acercarse, 
y me preguntó cuánto le había pagado a… no recuerdo qué dijo, algo 
con «boy»… «Taxi boy», eso dijo. Que cuánto le había pagado al taxi 
boy para que se hiciese pasar por mi novio. Traté de escaparme pero 
me agarró muy fuerte y…

—‌Te besó —‌completó Carlitos y yo me limité a asentir, mortificada 
por la humillación—‌. ¡Hijo de puta! Me gustaría verlo muerto, al muy 
hijo de puta.

Extendí la mano y sujeté la de mi amigo del alma, que entrelazó sus 
dedos con los míos. Los hermanos Rigatoni nos dejaron solos. Natalia 
fue a pedir más toallas y Lucho a buscar el auto para irnos.

—‌¿Te lastimó? —‌inquirió Carlitos.
—‌No —‌dije y me miré las muñecas enrojecidas—‌. Fue muy bruto, 

pero no me lastimó.
—‌Siempre lo sospeché.
—‌¿Qué? ¿Qué sospechaste?
—‌Que Lanz está loquito por vos. 
—‌Carlos Naum, ¿estuviste tomando? 
—‌Coca y Sprite. Estoy muy lúcido, Cosi. 
—‌No parece. Lanz me dijo que era fea y estúpida y que era impo-

sible que un chico como Lucho se fijase en mí.
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—‌Está más celoso de lo que imaginaba —‌masculló Carlitos y yo 
solté un bufido incrédulo—‌. Que vos te creas la peor de todas no lo 
convierte en realidad. La verdad es una sola: sos la mejor de todas y, 
aunque lo deteste con todas mis fuerzas, debo concederle a Lanz que 
supo ver la gran chica que sos. Y le gustás.

—‌Estás delirando, Carlitos. ¿Porque le gusto me trata como si fue-
se basura?

—‌Yo creo que… 
—‌¿Qué? —‌lo insté.
—‌Es duro lo que pienso.
—‌Decilo. Soy fuerte.
—‌Vos le gustás muchísimo, pero le daría vergüenza andar con una 

como vos porque no sos como las minas que, se supone, andan con 
uno como él. No sos como las minas con las que él se pavonea en su 
club de rugby.

—‌Una como Vanesa —‌susurré y un cansancio demoledor me hizo 
entrecerrar los párpados.

—‌Sí, una como la hueca de Vanesa. Linda, muy linda, pero sin nada 
de seso. Ni corazón —‌añadió y volvió a apretarme la mano.

—‌Sea como sea —‌suspiré—‌, Lanz arruinó todo de nuevo. Estaba 
feliz, Carlitos. Lucho es repiola y lo estaba pasando tan bien con él. 
Me había olvidado de mi estrabismo, de que soy gorda, de todo. Hasta 
que llegó Lanz y lo arruinó como siempre. Y me dio mi primer beso. 
Yo quería reservarlo para el chico que me gustase y ahora…

—‌Ahora nada, Cósima. Eso no fue un beso. Eso fue cualquier cosa 
menos un beso. Un ataque, eso fue. Deberían expulsarlo del colegio, 
salvo que no lo harán porque su familia es importante y la constructora 
del padre terminó el gimnasio y el anfiteatro casi sin cobrarles. Pero eso 
no fue un beso —‌reiteró con una determinación inusual.

Asentí, aunque en el fondo para mí seguía siendo el primer beso.
—‌¿Qué es un taxi boy, Carlitos?
—‌No sé.
—‌Sí sabés. Decime.
—‌Un prostituto.
—‌¡Oh!
Al día siguiente amanecí con treinta y nueve de fiebre. El médico 

diagnosticó gripe y me indicó reposo. Extendió un certificado para el 
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colegio en el cual expresaba la necesidad de que me ausentase siete días. 
Mi madrina, mi dulce hada madrina, me visitaba por la tarde, cuando 
salía del Saint Peter’s. El día anterior a mi reincorporación, al verme un 
poco más animada, sacó el tema de lo ocurrido en la fiesta. Lo sabía 
gracias a los chismes del colegio. Para corroborar las versiones había tele-
foneado a una de las madres organizadoras del evento, «una con criterio, 
que no abundan», aclaró, que la había informado acerca de los detalles.

—‌¿Desde cuándo Lanz Reuter te molesta?
—‌No importa, madrina.
—‌¿Desde cuándo, Cósima?
—‌Desde primer año.
—‌Y nunca me lo dijiste. ¿Por qué?
—‌Porque no quería que tuvieses problemas por mi culpa. Dema-

siado que me pagás la cuota del colegio y me comprás todo.
—‌¡El dinero no tiene un pito que ver con esto, Cósima! Ese chico 

ha estado hostigándote todo este tiempo bajo mis narices y yo como si 
nada. ¿Fue por él que no quisiste ir al viaje de estudios?

—‌Por él y por lo que te dije, porque no quería que vos lo pagases. 
Demasiado con todo lo que nos das a mamá y a mí.

—‌Qué chinita —‌masculló entre dientes.
—‌Ya no importa, madrina. Por suerte, en dos semanas terminan las 

clases y nunca más volveré a verlos, ni a Lanz ni a sus amigos.
—‌Lanz Reuter está amenazado con la expulsión si vuelve a mo-

lestarte, a vos o a Naum, que ya sé que lo tenía de punto a él también. 
Quiero que, aunque sea por esta última semana, estés tranquila y dis-
frutes. No volverá a molestarte. ¡O por Dios que lo expulso! 

Regresé al colegio más pálida y ojerosa que de costumbre, aunque 
serena. Llegó a mis oídos lo que se murmuraba, que yo le había supli-
cado a Lanz que me diera un beso. Él, borracho como estaba, había 
accedido sin saber lo que hacía. Según Carlitos, Vanesa había echado a 
rodar el chimento para evitar la humillación de convertirse en la trai-
cionada. Yo me encogía de hombros y seguía mirando el patio donde 
jugaban los chicos de primaria. Me encantaban los niños y, si no me 
hubiese sentido débil, me habría puesto a jugar con ellos.

El beso forzado de Lanz y esa semana de gripe en la que me lo ha-
bía pasado meditando operaron en mí como un proceso de purgación, 



33

un catalizador que me había impulsado a cambiar lo que no me gustaba 
y que podía cambiar y a aceptar lo que siempre sería parte de mí. 

Desde aquel lejano día del 86 había transitado un largo camino 
de éxitos y también de pérdidas y tristezas. Pero sobre todo me había 
convertido en una mujer de la que me enorgullecía. Y de nuevo Lanz 
se cruzaba en mi camino y me hacía temblar. 

Volví a fijar la mirada en el listado con el nombre Ignacio Lanz 
Reuter y me pregunté por qué me inquietaba. No podía tratarse de 
miedo; él ya no estaba en posición de herirme ni de humillarme. ¿Qué 
estaba sucediéndome, entonces? Me debatía entre cancelar la cita o 
saciar la curiosidad y tenerlo a mi merced en el consultorio. ¿Qué pro-
blema acuciaría a su hijo que lo obligaba a rebajarse y a solicitar mi 
ayuda? Me dije que quizá Lanz no tenía idea de que su mujer había 
solicitado el turno con una tal licenciada Cósima Facchinetti. Un tipo 
como él, presidente de una de las empresas más importantes del país, 
que se codeaba con políticos de alto vuelo y con personajes del jet set 
y que a menudo aparecía en las revistas Gente u Hola, no contaría con 
tiempo para acompañar a la consulta a su hijo. Igualmente no debía 
perder de vista que, según Marita, había sido la secretaria de Lanz la 
que había solicitado el turno. Tal vez, reflexioné, se tratase de la asis-
tente de la esposa y no de la de Lanz. 

¿Cómo sería la mujer que había elegido como compañera y madre 
de sus hijos? Hacía poco había visto en el diario una foto de ella y de 
Lanz tomada durante la inauguración de una cárcel modelo construida 
por Lanz Reuter Construcciones. Me pareció bellísima. ¿Sería bue-
na persona? 

Tal vez resultase sensato derivarlo a colegas de otras instituciones; 
había dos a las que consideraba recomendables. Sacudí la cabeza. No, 
nadie sabía de autismo y otras condiciones propias de los niños con 
problemas comunicacionales como yo. No se trataba de falta de mo-
destia; era la verdad. Me había dedicado con el alma a entender cómo 
pensaban, sentían y vivían las personas que no se comunicaban de 
acuerdo con nuestros cánones, y la fundación que Carlitos, Lucho y yo 
habíamos creado merecía reconocimiento internacional.

Si por miedo o revancha —‌en este punto no sabía bien cuál—‌ 
derivaba a su hijo, la más perjudicada sería la inocente criatura que 
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nada tenía que ver con los pecados de juventud del padre. Además, me 
consolé, quizá se presentase la esposa. ¿Por qué me engañaba? No solo 
tenía el pálpito de que ese día, a las cinco y media, lo vería cruzar el 
umbral de mi puerta, sino que lo deseaba. Y eso me aterrorizó.

Apreté el nombre de Carlitos en mi listado de contactos y esperé 
ansiosa a que atendiera. Tenía miedo de que ya hubiese iniciado la 
adaptación de la perra Sole con Elenita Rodríguez. Cuando Carlitos 
trabajaba no le atendía el celular ni a la mismísima Natalia, que habría 
sido como decir ni al mismísimo Dios.

—‌¿Qué tul, Cosi? —‌me respondió con su alegría sempiterna.
—‌Emergencia. ¿Tenés dos minutos para hablar?
—‌Estoy subiendo a Sole al auto para ir a lo de Elenita. Tengo unos 

minutos, sí, pero no muchos. ¿Qué pasa?
—‌Marita acaba de pasarme el listado de los pacientes de hoy. 
—‌Ajá. ¿Y?
—‌Para las cinco y media tengo agendado a un nene.
—‌Hasta ahora, nada nuevo —‌apuntó mi querido amigo.
—‌El nene se llama Ignacio Lanz Reuter.
Tras un silencio Carlitos expresó:
—‌Es su hijo, tiene que serlo.
—‌Yo también lo pienso —‌acordé.
—‌Es un hijo de la gran puta. ¿Con qué cara viene a pedirte que 

atiendas al hijo después de que te hizo la vida de cuadritos durante 
cinco años?

—‌Yo pensé lo mismo —‌admití y odié la voz insegura que Carlitos 
ya habría percibido.

—‌¿Qué vas a hacer? Podrías pasárselo a la licenciada Kultren o a 
la Parisi. Son buenas.

—‌Pero no tienen la infraestructura ni las técnicas de punta que te-
nemos en la fundación —‌aduje—‌. Y me parte el alma que el hijo tenga 
que pagar por los pecados del padre.

—‌Derivalo con alguna de las licenciadas de tu equipo.
—‌Es una buena idea —‌mascullé, sin ánimo.
—‌Si es una buena idea ¿por qué te imagino con cara triste? —‌Guar-

dé silencio—‌. ¿Me parece a mí o tenés ganas de ver a ese pedazo de 
mierda?
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—‌A vos no voy a mentirte. Sí, me gustaría verlo. Me gustaría que 
me viese ahora que no puede atormentarme ni tomarme de punto. Me 
gustaría refregarle mi posición de poder. Pero no me parece profe-
sional ni digno. No tengo idea de cuál es el problema de su hijo, pero 
sea cual sea, nuestra mala onda va a repercutir negativamente en él. 
De todos modos —‌rematé—‌, dudo de que el gran empresario Lanz 
Reuter acompañe al hijo a la consulta. De seguro tendré el placer de 
conocer a la esposa.

—‌Ah, sí, el gran placer. Insisto: lo mejor sería que derivases el 
caso a una de tu equipo. Son todas más que capaces. Las has formado 
vos, Cosi. El nene va a recibir todo nuestro apoyo y se beneficiará con 
nuestro conocimiento y tecnología, y vos no tendrás que someterte a 
nada que te haga daño. 

—‌Puedo ir monitoreando el caso como hago con decenas de otros 
nenes —‌añadí, y aunque simulaba convencimiento, no lo sentía.

—‌Exacto. 
—‌OK —‌murmuré.
—‌Cosi, tengo que dejarte. Nos vemos más tarde en la fundación.
—‌Está bien. Nos vemos. Gracias, Carlitos. Te quiero.
—‌Y yo a vos.
Apreté el botón del intercomunicador y convoqué a Marita. Le 

indiqué que llamase a la persona que había pedido el turno para el 
niño Lanz Reuter y que le informara que lo atendería la licenciada 
Mirta Petrillo. 

—‌Mirta podrá verlo recién el miércoles que viene —‌aclaró mi 
asistente.

—‌Perfecto. Le cambiás el turno para el miércoles que viene.
—‌Si me pregunta por qué no podés atenderlo vos, ¿qué le digo?
—‌Que tengo la agenda completa y que no estoy tomando nuevos 

pacientes.
—‌Pensará que soy una idiota —‌declaró Marita, que era la eficiencia 

hecha persona.
—‌No pensará eso, quedate tranquila. Lanz Reuter —‌dije y pronun-

cié con cadencia sarcástica el segundo apellido—‌ sabrá comprender que 
tengo la agenda completa. 
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Ignacio

Abrí el mensaje de Romina, mi secretaria, pese a encontrarme en una 
reunión importante con un alto funcionario del Ministerio de Desa-
rrollo Urbano del Gobierno de la Ciudad, y lo abrí porque se refería 
a la cita de esa tarde. La asistente de la Lic. Facchinetti cambió el turno 
para el miércoles que viene. No los atenderá ella, sino una Lic. de su equipo.

«¡Mierda!», bramé para mis adentros. A decir verdad, me lo espera-
ba. La tía Cósima se cobraba venganza. No podía reprochárselo, había 
sido un reverendo hijo de puta con ella durante cinco años. Estaba 
arrepentido; desde hacía décadas estaba arrepentido, desde el día en que 
me cayó la ficha de la salvajada que cometí al besarla a la fuerza en la 
fiesta de egresados. Incluso yo, arrebatado y egocéntrico, sabía que había 
cruzado una línea, y me asustó admitir que, si el chabón que estaba con 
ella no me hubiese frenado, quizá habría terminado violándola. Besarla 
me había puesto al palo. 

No hay nada que pueda alegar en mi favor, solo que tenía un pedo 
que no veía y que esa noche ella estaba distinta, con el pelo larguísimo y 
lacio y muy atractiva en ese vestido que le marcaba las tetas y la cintura. 
Reconozco que verla aparecer en la fiesta cuando imaginé que no se 
atrevería a ir me dejó helado. Verla de la mano con un pibe bastante 
pintón metamorfoseó la gran sorpresa en una gran bronca. Y en celos. 
La tía Cósima era mía, no en el sentido en que lo eran las minitas con 
las que curtía. Ella era mía de un modo que no habría sabido explicar. 
Yo era su dueño, punto. Y hacía lo que quería con mi mascota.

Esa noche, la de la fiesta de egresados, me bajé varias botellitas de 
whiskey para envalentonarme. Quería romperle la cara al chabón que la 
tocaba y la miraba con ojos de boludo. ¿Por qué la miraba como si fuese 
Raquel Mancini si era gorda, petisa y bizca? Cierto, era dulce, buena, ca-
riñosa y, sobre todo, inteligente. Pero era fea como un carancho. Le con-
cedía que había mejorado al depilarse el bigote y las cejas y al arreglarse 
la maraña de rulos; los dientes chuecos y el ojo que apuntaba al cielo 
seguían allí. Su palidez cadavérica fosforescía en contraste con las cejas 
negras, y yo le conocía dos venas muy azules, una que se transparentaba 
en la sien y otra que bajaba desde la comisura de la boca y se le perdía en 
el escote. Me encantaba mirarle esas venas, vaya a saber por qué. 
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Vanesa estaba más pesada que de costumbre y no sabía cómo sa-
cármela de encima para abordar a la tía Cósima. Aproveché cuando se 
fue al baño. Salí al jardín, donde se habían escabullido los dos tortolitos. 
La encontré sola y me lancé a mi rutina de hostigamiento. Y la cosa 
acabó mal, no por la felpeada que me dieron en casa y en el colegio, 
sino por la mirada aterrada que me devolvió la tía Cósima después 
de morderme. Me hizo ver las estrellas y tenía ganas de ahogarla, lo 
admito. Sin embargo, al volverme y descubrir el pánico que yo le ins-
piraba se me congeló el corazón. Ella había estado loquita por mí en el 
verano del 82 y me había contemplado con una sonrisa beatífica y ojos 
deslumbrados. Años más tarde me deseaba la muerte. Nunca olvidaré 
sus palabras en ocasión del velorio de mi hermana Nora: «Habría sido 
mejor que te murieses vos y no tu hermana, que era tan buena», y no las 
olvidaré porque eran las que yo estaba pensando en el instante en que 
ella entró en mi dormitorio. 

Después del ataque en la fiesta de egresados, hecho que revolucionó 
a las autoridades del colegio, en especial a la directora Carmen Sidarti, 
madrina de la tía Cósima, zafé de un castigo que merecía. La condición 
que me impusieron para evitar las amonestaciones que me habrían 
dejado libre fue que hiciese terapia. «¿Por qué la tratás tan mal si en el 
verano del 82 eran amigos?», me preguntó la psicóloga en la primera 
sesión. «Porque es fea», contesté.

Al año siguiente comencé a estudiar Ingeniería Civil y casi no 
pensaba en la tía Cósima. Casi. Hasta que siete años más tarde la vi 
emerger de la boca del subte. No sé por qué la reconocí si en realidad 
era otra persona, una mujer hecha y derecha, a la que en un principio 
presté atención desde mi BMW porque me pareció atractiva. Estaba 
más alta, más estilizada, el pelo largo y prolijo, sin lentes ni el odioso 
parche, y por cierto sin el ojo que apuntaba al cielo; debía de haberse 
operado. Ella no me vio ni supo el golpe que significó encontrarla tan 
bien. Nunca sería una beldad, pero algo la rondaba que obligaba a los 
demás a darse vuelta a su paso. 

Regresaron las imágenes del verano del 82, en el que ella lo había 
sido todo para mí, cuando me salvó de caer en un pozo de tristeza inter-
minable la noche en que mis viejos nos anunciaron que se divorciarían. 
Y también me acordé de los cinco años de secundario en los que le 
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hice la vida imposible. Y el arrepentimiento se me transformó en una 
pelota que me obstruyó la garganta. El coche de atrás me bombardeó 
a bocinazos porque el semáforo estaba en verde y yo seguía como un 
boludo mirando a la tía Cósima que se alejaba. No arranqué hasta que 
la vi desaparecer dentro de un negocio. Esa noche tuve sexo con mi 
primera esposa y, mientras la penetraba, cerraba los ojos y la imaginaba 
a ella, a la tía Cósima.

Unos años más tarde, con la excusa de que se cumplían diez de 
egresados, organicé una fiesta en la quinta para volver a verla. Yo ya 
tenía dos hijas, Justa, de tres años, y Ema, de uno, y mi obsesión por la 
tía Cósima volvía para golpearme como de costumbre, sorpresivamente. 
La había avistado en Ezeiza unas semanas antes mientras ella hacía 
el check-in en el mostrador de la clase turista y yo en el de primera. 
Estábamos por abordar el mismo vuelo a Nueva York. Habría podido 
acercarme para ofrecerle un tratamiento vip que le habría evitado colas 
y esperas. Desde hacía un par de años una de las empresas de nuestro 
grupo se ocupaba de la explotación de varios de los aeropuertos más 
importantes del país, y yo era el rey de ese lugar. No lo hice. Me con-
formé con seguirla y me dediqué a observarla. Aún llevaba el pelo largo 
con rulos, que ya no me parecían enmarañados, sino que caían prolijos 
sobre su espalda. Iba vestida con unos jeans que se le ajustaban al tra-
sero, que nunca sería pequeño, y que le marcaban la cintura, el punto 
fuerte de su silueta junto con las tetas. Llevaba una chaqueta corta de 
cuero color suela que le daba un aspecto canchero. La deseé con la 
intensidad que deseo todo en la vida. Ya en el avión, me aventuré en 
la clase turista y le pasé al lado; ella no alzó la mirada. Lucía absorta 
en la lectura de un libro. Estuve a punto de saludarla, pero le temí al 
rechazo y al papelón. Volví una hora más tarde y la vi jugando con una 
nena al piedra, papel o tijera y me acordé de la tarde de aquel verano 
del 82 en el que le había enseñado ese juego y cuánto le había gustado. 
La perdí de vista en el aeropuerto JFK, de lo contrario la habría seguido 
hasta su hotel.

Esa nueva visión más intimista de la tía Cósima me impulsó a 
planificar la fiesta que, de otro modo, no habría organizado ni loco, con 
todo el laburo y las actividades deportivas y sociales que tenía. Conse-
guí su teléfono haciendo malabares y le pedí a Alberto Maggi que la 
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llamase. De mis amigotes del colegio él era el mejor y siempre me re-
prochaba cuando molestábamos a Cósima y a su apéndice Cuasimodo. 

La tía Cósima lo trató muy bien, pero, como era de esperar, declinó 
con una excusa. Ávido de información interrogué a Alberto. ¿Cósima le 
había preguntado por mí? No. ¿Ni siquiera indirectamente? No. ¿Qué 
le había contado? Que vivía en Palermo, que era psicóloga de niños, lo 
cual me hizo sonreír por lo previsible, y que estaba casada, lo cual me 
quitó la sonrisa de un plumazo; para peor, esperaba a su primer hijo.

Meses más tarde me atraganté con el café al leer en el Clarín: 
«Muerte trágica en la ruta 2» seguido por un copete donde mencionaba 
a una tal Cósima F. de Cárdenas. Tenía que ser ella. Recuerdo que el 
rostro se me puso frío. La sangre me pulsaba en los oídos en tanto 
avanzaba a los tropezones por los párrafos del artículo que describía un 
accidente causado por un conductor ebrio que había salido ileso. En el 
otro vehículo, en cambio, se contaba una víctima, el conductor, Horacio 
Cárdenas, fallecido en forma instantánea. Su esposa, embarazada de 
seis meses, había parido a un varón en la ciudad de Mar del Plata, que 
había muerto también. Desesperado, llamé a Alberto y le rogué que se 
comunicase con ella para confirmar la trágica noticia. Cuasimodo aten-
dió el teléfono y le ratificó que se trataba de mi querida tía Cósima, a 
quien el destino, de un zarpazo, le había arrebatado al marido y al hijo. 

La reunión de los egresados del 86 se convirtió en un clásico que 
se repetía cada tanto en mi quinta y que yo seguía organizando en la 
esperanza de que la tía Cósima me honrase con su presencia. Alberto, 
el fiel y bueno de Alberto, seguía llamándola, también a Cuasimodo. 
Los dos declinaban con amabilidad. De tanto que los llamó terminaron 
haciendo buenas migas y en una oportunidad Cósima lo invitó a cenar. 
Estaban Cuasimodo y su mujer, una tal Natalia.

Al día siguiente lo pasé a buscar por la oficina y lo llevé a almorzar 
a un restaurante carísimo de la Recoleta con el fin de que me contara 
acerca de ella. Lo que más me importaba era saber si habían habla-
do de mí. Cuasimodo me recordaba con gran afecto, bromeó Alberto 
Maggi, y su mujer Natalia rememoró la pelea en la fiesta de egresados. 
Me consoló que, durante ese viaje por el nefasto pasado, la tía Cósima 
no hubiese abierto la boca y que en cambio hubiese aprovechado para 
levantar los platos y traer el café. Persistí en el interrogatorio. ¿Me 
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había mencionado? ¿Hablaba del marido muerto? ¿Estaba avejentada, 
gorda, fea? No, no y no. Estaba bien, más delgada, pálida y un poco 
ojerosa, pero había hallado en su profesión el refugio para descansar 
de su profunda pena.

En un punto de la conversación Alberto hizo una pausa y me miró 
a los ojos. 

—‌Nacho, vos sabés que no me meto donde no me llaman, pero 
¿qué mierda te pasa con la tía Cósima? ¿A qué se debe este interés por 
invitarla a las fiestas de la división y por saber de ella?

Le metí un verso grande como una casa que yo mismo me tragué. 
Que me remordía la conciencia, que me sentía culpable, que me había 
comportado como un hijo de puta, que me habría gustado pedirle dis-
culpas, que me daba lástima que fuese tan joven y viuda y bla, bla, bla.

Como no quería seguir usando el canal de Alberto llegué al extremo 
de contratar a un investigador privado, un exagente de la SIDE, para 
que me mantuviese informado sobre ella. Le exigí que averiguase desde 
las cuestiones más banales hasta las más importantes. Me costaba un 
ojo de la cara, pero el dinero no era un problema; nunca lo ha sido. No 
era feliz, pero sí muy rico. Por aquella época estaba divorciándome de 
mi primera mujer, tomaba mucho e incluso me drogaba con un grupo 
de políticos con los que hacía negocios. Me dedicaba mayormente a 
cometer excesos y a espiar a Cósima. Jamás reuní el valor para llamarla 
o aproximarme a ella. 

Mi padre, presidente y único propietario de la constructora fundada 
por mi abuelo apenas llegado de Alemania y que tanto bienestar eco-
nómico nos prodigaba, comenzó a quejarse de mi bajo rendimiento y 
de mi mal desempeño; no confiaba en mí. Me puso entre la espada y la 
pared: me sometía a un tratamiento de desintoxicación y hacía terapia o 
podía ir despidiéndome de mi puesto en la empresa. Mi viejo me tenía 
agarrado de los huevos porque yo amaba mi laburo. 

Empecé el programa de desintoxicación en una clínica lujosa en 
Acassuso y comencé terapia. Y hasta el día de hoy sigo con el mis-
mo terapeuta, José Vianes, que me conoce del derecho y del revés. 
Él me ayudó a encaminar mi vida y a dejar de lado la obsesión por 
la tía Cósima, que en su opinión representaba para mí lo bueno y lo 
puro, virtudes que, por un lado, ansiaba porque me brindaban paz y 
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que, por el otro, detestaba porque refrenaban mi espíritu salvaje y me 
embargaban de culpa. Por esa razón se trataba de una obsesión furtiva, 
secreta, pecaminosa.

Volví a casarme. Vivian era doce años más joven que yo. «Despam-
panante» es la palabra justa para describirla. Mi madre, una mujer que 
fijaba el valor de los demás de acuerdo con la belleza física, la encontró 
sin tacha. Y esto debió preocuparme, solo que yo andaba como un perro 
alzado y no escuché ninguna señal de alarma. 

La gran desilusión llegó cuando tuvimos a nuestra primera hija, 
Montserrat. Otra vez una hembra, e iban tres. Anhelaba al hijo varón 
como he deseado pocas cosas. Quería enseñarle a jugar al rugby y pre-
pararlo para que se hiciera cargo de la constructora. Pese a que el ins-
tinto materno de Vivian era el de un cactus, la convencí de que dejara 
de tomar las pastillas anticonceptivas y volviese a quedar embarazada. 
Ella no quería; aducía que acababa de operarse las lolas después de 
que se le hubiesen arruinado por amamantar a nuestra hija. A mí no 
me importaban sus razones y la presioné hasta conseguirlo. Y conseguí 
también al hijo varón al que bautizamos con mi nombre, Ignacio Julio 
Lanz Reuter. Él se convertiría en mi orgullo, en mi sucesor. Solo que 
Nachito se demostró un fiasco casi desde el principio.

A tres años de su nacimiento y habiéndome negado a ver la rea-
lidad, comencé a aceptar que algo no cuadraba en él. Prácticamente 
no hablaba; solo repetía sonidos o palabras cortas que escuchaba en la 
tele; parecía un disco rayado. Les tenía pánico a ciertas cosas, como a 
las escaleras mecánicas y a las puertas automáticas. Hacía berrinches 
en la calle sin ningún motivo y eran un bochorno absoluto. No jugaba 
con su hermana Montse ni con otros nenes. Si le lanzaba la guinda de 
rugby, miraba el suelo y la dejaba pasar. A veces sacudía las manos como 
si fuese una gallina que acababa de poner y revoleaba los ojos como si 
estuviese drogado. Dormía poco y mal y se hacía encima. Estos patrones 
se habían acentuado desde que las discusiones con Vivian eran la norma. 

La maestra de la salita de tres de Nachito nos mandó llamar para 
referirnos su preocupación y sospecha. Habría desechado la opinión 
de esa maestrucha jardinera si mi terapeuta, una de las pocas personas 
a las que respeto y admiro, no me hubiese sugerido lo mismo tiempo 
antes: Nachito podía padecer autismo. 
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Cambiamos de pediatra. La nueva nos mandó hacer un sinfín de 
pruebas, desde cognitivas y del lenguaje, hasta neurológicas y fisioló-
gicas. Me lo pasaba de consultorio en consultorio. A veces Vivian me 
acompañaba, pero mayormente iba con Sara, la babysitter, porque mi 
mujer aseguraba que la deprimían la ansiedad y las largas esperas. 

No es fácil diagnosticar el autismo; primero se descartan otras con-
diciones como sordera, problemas de la visión, incluso esquizofrenia. 
La carpeta en la cual iba juntando los resultados de los estudios era cada 
vez más gorda. Hasta que llegó el día en que el equipo multidiscipli-
nario que había evaluado a mi hijo durante meses acordó que Nachito 
padecía autismo de alto funcionamiento. Aunque me lo esperaba, recibí 
el veredicto como una sentencia a muerte.

Ese mismo día, agobiado por la preocupación y la angustia, solicité 
una sesión extraordinaria con mi terapeuta. José me sugirió consultar 
a una experta, más bien una eminencia a nivel internacional en la ma-
teria, con libros publicados y todo: Cósima Facchinetti. Superado el 
estupor, le revelé que la licenciada Cósima Facchinetti era la famosa tía 
Cósima de quien tanto le había hablado. Mi terapeuta se quedó mudo 
y me miró fijo; no era ni es frecuente tomarlo por sorpresa. Se levantó 
de la butaca, consultó un directorio y anotó el nombre y el teléfono de 
la Fundación Indiana, la cual, me dijo, estaba presidida por mi querida 
tía Cósima. 

La cuestión tomó un cariz extraño cuando días más tarde llevamos 
a Nachito a la pediatra que encabezaba el equipo que lo había evaluado 
y, ante mis consultas y recelos, nos aconsejó que pidiésemos un turno 
con la mejor especialista en cuestiones de autismo y otros trastornos 
del espectro autista, la licenciada Cósima Facchinetti. El corazón me 
saltó por segunda vez como solo ese nombre me lo hace saltar. Según 
la pediatra, los pacientes de la licenciada Facchinetti alcanzaban nive-
les de desarrollo extraordinarios. Resultaba claro que Cósima era una 
estrella de inestimable brillo en el firmamento de los médicos y de los 
psicólogos y que el destino se empecinaba en que volviésemos a vernos. 

Y ahora Romina me escribía para decirme que la tía Cósima me de-
rivaba con una de su equipo. ¡Y una mierda! Mi hijo tendría a la mejor 
profesional a su disposición y, si era necesario, el arrogante ingeniero 
Lanz Reuter se arrastraría y pediría perdón para conseguirlo.
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Aunque me urgía irme, no podía cortar a Oscar Militello, el hom-
bre de confianza del ministro de Desarrollo Urbano de Buenos Aires. 
Sacudía las piernas bajo la mesa mientras el político me explicaba qué 
tajada de la torta le correspondería como consecuencia de la licitación 
que me ayudaría a ganar. Acabé aceptando el porcentaje que me exi-
gía sin regatear, lo cual lo sorprendió —‌era famoso como negociador 
implacable—‌, lo mismo a mi asistente y mano derecha, Arturo Cim-
mi, y los dejé solos para ultimar los detalles. Corrí a la empresa para 
solucionar la debacle que significaba la deserción de la tía Cósima. Me 
costaba concebir que el destino le sirviese mi cabeza en un plato y que 
Cósima desdeñara la ocasión para vengarse. Ansiaba estar frente a ella, 
anhelaba que nos dijésemos lo que no nos habíamos dicho cuando 
éramos pendejos. 

Entré en la imponente torre de propiedad de mi empresa y tomé 
el ascensor privado. Romina se puso de pie al verme llegar. Con un 
ademán de cabeza le indiqué que me siguiese al despacho, una oficina 
de noventa metros cuadrados en el piso treinta y seis y con vista al río; 
en los días despejados se divisaba Colonia. Me senté en la butaca y 
observé entrar a mi asistente con su iPad y mi taza con café espresso. Se 
trababa de una mujer de treinta y cuatro años, fea, tabla por delante, 
tabla por detrás e inteligentísima. En pocas personas confiaba como 
en Romina Salvi; ella conocía varios de mis secretos, no solo las minas 
a las que a veces me cogía en la habitación contigua a mi despacho, 
sino otros referidos a los negocios. Su fidelidad estaba garantizada con 
un sueldo que pocas ganaban en el ámbito de las asistentes ejecutivas, 
además de ocuparme de otros detalles, como la salud de sus achacosos 
padres. En ese momento disfrutaban de una quincena en las Termas 
de Río Hondo, en el hotel cinco estrellas que había inaugurado el año 
anterior, producto de la guita que me daba la soja.

Hablando un día acerca de Romina, José Vianes me hizo notar que 
para las cosas que juzgaba importantes elegía mujeres con cerebro. Para 
la cama, elegía a las de tetas y culo perfecto pero sin materia gris; esto 
último, según mi terapeuta, era un requisito sine qua non. Aseguraba 
también que mi modo de catalogar a las mujeres tenía su origen en la 
relación con mi madre, mujer de una belleza que ni siquiera los años 
marchitaban, pero fría como un témpano y con pajaritos en la cabeza, 
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a quien yo, que seguía sin resolver el infame complejo de Edipo, ha-
bía deseado agradar con enfermiza tenacidad. «Había deseado» es un 
modo de decir; en realidad, aún deseaba agradar, y por esa razón mis 
dos esposas eran de una hermosura indiscutible. Por qué las elegía 
lindas pero superficiales se debía, siempre en opinión de José Vianes, a 
mi necesidad como macho alfa de posicionar a la hembra no como un 
par sino como alguien por debajo de mí, sometido a mi voluntad. En 
pocas palabras, era un machista de mierda.

Todavía hoy resuena lo que mi madre expresó a viva voz aquel 
atardecer del verano del 82, después de que Cósima se despidiese para 
regresar a la casa de su madrina. «¡Qué criatura más espantosa! Es un 
esperpento. Qué futuro poco promisorio», había dicho. Yo no tenía 
idea del significado de la palabra «esperpento»; solo sabía que, cuando 
mi madre la utilizaba, se estaba refiriendo a algo malo y repugnante. 
Me acuerdo de la desolación que le siguió al comentario, el cual ahora 
dimensiono con justicia y que en mi mente de niño se grabó como en 
la piedra y definió mi comportamiento con la criatura fea pero perfecta 
que era Cósima. Me pregunto si, al hablar frente a mis hijos, pongo la 
debida atención. No, definitivamente no, y tal vez cause en ellos im-
presiones indelebles. Recuerdo la bronca que sentía hacia Cósima por 
ser fea; la culpaba por no haber obtenido la aprobación de mi madre. 
¡Qué seres complejos y tortuosos somos los seres humanos! Aunque a 
veces uno se topa con excepciones como la tía Cósima. 

José no perdía la ocasión para machacar que, hasta no romper con 
el esquema de belleza física igual a aceptación materna, no alcanzaría 
la felicidad. 

Felicidad, qué concepto sobreestimado. A mí me otorgaba felicidad 
ver mis cuentas bancarias, las de Argentina, de las Islas Caimán y de las 
Islas Vírgenes, crecer y crecer. Felicidad era ganar una licitación y cagar 
a la competencia, en especial a Fernando Riera, el dueño de Ypsilon 
Construcciones. Felicidad era cogerme una buena hembra. Felicidad 
era jugar un partido de rugby con mis viejos compañeros y entrenar a 
las inferiores los sábados. Felicidad era hacer fierros a los casi cincuenta, 
aunque terminase doblado de cansancio.

Un comentario de mi terapeuta me dio por las bolas porque eviden-
ciaba que tan inteligente como me creía no era. Según él, las mujeres 
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más importantes de mi vida, mis esposas, las que se habrían ocupado 
de cuidar y nutrir a mi progenie, pertenecían al grupo de «teta-culo-no 
materia gris», por lo tanto me veía obligado a «tercerizar» la maternidad 
contratando regias babysitters que me costaban lo mismo que el rescate 
de un rey. 

—‌Romina, ¿qué es esto de que la licenciada Facchinetti no nos va 
a atender hoy?

—‌Me llamó su asistente para decirme que los atenderá una de su 
equipo el miércoles que viene.

—‌¡Y un carajo! Llamás ahora mismo y le decís que quiero que sea 
la licenciada Facchinetti la que atienda a mi hijo.

—‌Lo hice, ingeniero, pero la chica se mostró inflexible.
Si Romina no lo había conseguido era porque en verdad se trataba 

de una empresa de imposible consecución. Cósima empezaba a rom-
perme las pelotas.

—‌Llamala y mentile. Decile que me olvidé el celular en mi ofici-
na y que estaré en una obra todo el día en las afueras de Buenos Aires 
y que no podés comunicarte conmigo para avisarme del cambio. Y 
que esta mañana te comenté que iría directamente al consultorio, sin 
pasar por aquí. Llamala a mi mujer y decile que digo yo que esté en 
lo de la licenciada Facchinetti con mi hijo y con Sara —‌me refería a 
la babysitter—‌ a las cinco y media. No quiero impuntualidades. Otra 
cosa. Quiero que mandes a alguien a comprar todos los libros de la 
licenciada Facchinetti. 

La Fundación Indiana —‌extraño nombre—‌ era una vieja casona de 
estilo inglés ubicada en el centro de un predio bastante grande y bien 
mantenido en la parte baja de Belgrano C, a una cuadra de la avenida 
Leopoldo Lugones. Ingresamos por un portón de hierro forjado y el 
guardia nos obligó a detenernos. Hugo, mi chofer, le dijo mi apellido, 
el hombre consultó un listado y nos permitió avanzar por un camino 
de ripio flanqueado por una arboleda de tilos. El aroma dulzón de la 
flor del tilo ingresó por el sistema de ventilación de mi Range Rover y 
me causó una inesperada serenidad.

Hugo estacionó frente a la puerta de la casona. Leopoldo, mi guar-
daespaldas, y yo bajamos. La cuatro por cuatro siguió hacia la zona del 
estacionamiento. Alcé la vista y estudié la casona. «Has llegado lejos, tía 
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Cósima. La profecía de mi querida madre, que tenías un futuro poco 
promisorio a causa de tu fealdad, se demostró una gran mentira, como 
la mayoría de las cosas que salen de la boca de la mujer que me parió».

Resultaba increíble estar a pocos minutos del caos de la ciudad 
y sentir esa paz. Apenas puse pie en el umbral de la fundación me 
sobrecogió una sensación placentera y también eufórica; aunque no era 
euforia, más bien alegría; simple y llana alegría. No sabía a qué adjudi-
car esa mezcla desconcertante, si al aroma exquisito de una esencia que 
no habría sabido identificar, a la frescura del aire o al sonido lejano de 
la música clásica que parecía pasar, rozar y alejarse por la gran recepción 
de la casa. Había al menos una decena de niños, algunos en sillas de 
ruedas, completamente paralizados y con las bocas abiertas y las manos 
torcidas. Ninguno gritaba ni lloraba, ni siquiera hablaban en voz alta. 
La energía amansadora del lugar los había poseído como a mí, como a 
Leopoldo, que no desplegaba la actitud alerta y desconfiada de siempre. 
Me asombró contar cinco perros, dos labradores, dos golden retriever y 
un pastor alemán. Se mantenían tranquilos junto a ciertos niños y me 
llamaron la atención los chalecos amarillos que les cubrían los lomos y 
que rezaban «Perro de servicio».

La empleada ubicada tras un mostrador nos indicó subir al primer 
piso. Elegí hacerlo por la escalera de roble. La música y el aroma nos 
siguieron, lo mismo la sensación de paz, que poco a poco apaciguaba mi 
ansiedad nacida de la certeza de que en minutos me encontraría frente 
a la tía Cósima. ¿Me recibiría o dispondría a una de su equipo para 
que nos atendiese? La desilusión que me provocó este pensamiento era 
desmesurada. Comprendí que la obsesión por Cósima Facchinetti, la 
que había comenzado en el verano del 82 y que había combatido con 
la ayuda de José Vianes, aún vivía en mí, latente, dormida, pero ahí 
estaba, a punto de despertar.

Entré en la sala de espera y divisé a mi hijo y a Sara. Me asombró 
lo tranquilo que lucía Nachito. A Vivian no se la veía por ningún lado. 
Cuando le pregunté a la babysitter, me explicó que la señora le había 
indicado que tomase un remís hasta la fundación, que ella se nos uniría 
más tarde después de la clase con su personal trainer. Pensé en enviarle 
un mensaje para putearla, pero desistí porque de pronto preferí que no 
estuviese en mi primer encuentro con la tía Cósima.



47

Me senté con Nachito sobre las piernas, que no me miró ni se 
inmutó cuando lo besé en la mejilla. Le hablé, le hice preguntas y 
comentarios sin obtener respuesta, ni siquiera una mirada. De igual 
modo, estaba feliz: que me permitiese tocarlo y cargarlo era, más que 
inusual, un milagro. 

Me dediqué a estudiar el entorno. De nuevo me sorprendieron la 
tranquilidad de los niños y la suavidad con la que todo parecía desarro-
llarse en ese ámbito. Contrastaba con mi lugar de trabajo, donde nos 
movíamos apurados, nerviosos, siempre con el tiempo en contra y las 
voces alzadas y coléricas. Allí, en cambio, las empleadas de uniforme lila 
y blanco se movían con sigilo, hablaban en susurros y sonreían cuando 
su mirada se topaba con la de los pacientes. Noté también que, pese a 
tratarse de una casa de estilo, la decoración refería a un ámbito infantil y 
que los colores eran pastel. No había estridencias ni imágenes agresivas. 

Una mujer, que se presentó como Marita, la asistente de la licen-
ciada Facchinetti, me indicó que la acompañara. Puse a Nachito en el 
suelo, lo tomé de la mano y la seguimos. Avanzaba emocionado por la 
idea de que en pocos segundos volvería a ver a Cósima. ¿Estaría tan 
nerviosa como yo? 

Marita nos abrió la puerta y nos invitó a pasar. La divisé de pie 
junto a un escritorio, a unos metros de la puerta. El corazón me dio 
una patada en el pecho cuando nuestras miradas se cruzaron. La impre-
sión era peor de lo imaginado. No recordaba haber sufrido semejante 
desbarajuste por nada. Lo primero que noté y que me alarmó es que 
el interior de la boca se me había secado y que lo tenía pastoso y con 
un sabor amargo. 

Cósima ya no me miraba. Caminaba, segura y serena, mientras 
le sonreía a mi hijo. Iba vestida de manera informal, con unos jeans 
celeste claro y una camisa de un rosa muy delicado; calzaba zapatillas 
blancas. No se la habría podido catalogar de gorda, pero de seguro no 
era flaca; tenía redondeces por todas las partes que siempre me habían 
atraído. Llevaba el cabello largo con bucles. No estaba maquillada, o tal 
vez muy poco, y me pareció más linda que nunca. Sus labios sobre todo 
me gustaron; siempre me habían gustado. En mi gran ofuscación noté 
después que la seguía un golden retriever y me asombró que Nachito 
no gritase como acostumbraba cuando veía un perro en las cercanías. 
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Cósima se acuclilló frente a mi hijo, que miraba al suelo, y le exten-
dió la mano. Nachito no respondió al saludo. Ella le aferró la derecha 
y la sacudió ligeramente. Volví a asombrarme, esta vez de que se dejase 
tocar por un extraño sin hacer un quilombo.

—‌Hola. Me llamo Cósima, pero me dicen Cosi. Vos debés de ser 
Ignacio.

—‌Lo llamamos Nachito —‌le indiqué con voz rara.
Mi hijo continuó callado. Raramente hablaba. Hablar es un decir; 

solo pronunciaba sílabas sin sentido y pocas palabras. 
—‌Nachito —‌repitió Cósima—‌. Te presento a mi perro Bernardo. 

Lo llamamos Bernie. Bernie —‌dijo, sin apartar la vista de mi hijo—‌, 
te presento a Nachito.

Bernie levantó el cuarto delantero derecho y yo me dije que el pobre 
animal se acalambraría antes de obtener una respuesta; mi hijo temía 
muchas cosas, pero nada como a los perros. Montse venía rogándonos 
por un bulldog francés desde hacía tiempo y no se lo comprábamos por 
esa razón.

Esta vez un sonido extraño brotó de mi garganta cuando fui testigo 
de lo imposible: Nachito agitó la pata del animal. Cósima alzó la vista y 
me miró con una mueca curiosa. Se incorporó y, cuando hice el ademán 
de saludarla con un beso, me ofreció la mano.

—‌¿Cómo estás, Ignacio? —‌preguntó formal, distante, mientras me 
miraba a los ojos y me daba un apretón fuerte.

—‌Bien. Gracias por recibirnos. Acabo de enterarme de que no 
podías…

Me calló con un ademán de mano.
—‌Está bien, no hay problema. Por favor, siéntense. 
Nos indicó los sillones que formaban un pequeño living sobre 

una alfombra de Disney plagada de juguetes. Había una biblioteca 
con libros infantiles. Nachito eligió sentarse en la alfombra y co-
menzó a sobar el brazo del sillón; tenía obsesión por ciertas textu-
ras suaves.

—‌¿Quieren tomar algo? 
—‌Agua —‌dije, medio desesperado.
—‌¿Gasificada? —‌Asentí—‌. Y a vos, Nachito, ¿qué te gustaría 

tomar? 
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Lo miraba y le hablaba como si fuese un niño normal y eso me 
causaba una dicha tan enorme que resultaba casi intolerable porque 
no podía desfogarla.

—‌Nachito toma… —‌empecé a decir, y ella me mandó callar con 
una mano alzada.

—‌Tengo cosas muy ricas para ofrecerte, pero, por ejemplo, no ten-
go gaseosas porque hacen mucho mal. —‌Eso captó la atención de 
mi hijo, que la miró fugazmente antes de volver al juguete que había 
atrapado—‌. Sí tengo —‌dijo y se acuclilló frente a Nachito para listar-
le—‌: jugo de naranja recién exprimido, licuado de frutilla y licuado 
de durazno. 

«La palabra mágica», pensé, porque mi hijo amaba el durazno, so-
bre todo al natural. Cósima captó el rápido vistazo que le destinó a la 
mención de la palabra.

—‌¿Te gustaría el licuado de durazno? —‌preguntó y con delicadeza 
lo obligó a levantar la vista apoyándole el índice bajo el mentón—‌. ¿Eh, 
Nachito? ¿Licuado de durazno?

Nachito, ante mis ojos incrédulos, asintió con la mirada fija en 
Cósima, quien asintió a su vez con naturalidad.

—‌Licuado de durazno, buena elección. Lo preparamos con leche 
de almendras. Es delicioso. 

Alzó el teléfono y pidió dos botellitas de agua mineral, una con gas, 
otra sin gas, y un licuado de durazno. Marcó otro número y convocó a 
una tal Julieta. La chica se presentó enseguida. 

—‌Nachito —‌dijo Cósima sentada en la alfombra junto a él—‌, aquí 
al lado hay una habitación llena de juguetes. Podés llevar ese, si querés. 
—‌Le señaló el que tenía en la mano—‌. Allí tomarás el licuado. Estarás 
un ratito con Juli y también con Bernie. Tu papá y yo hablaremos y 
después iré a verte. 

Ayudó a mi hijo a ponerse de pie y los vi salir a los tres, a Na-
chito, a la tal Julieta y a Bernie, en una armonía que yo jamás habría 
asociado con mi pobre hijo. Cósima descorrió una cortina y se giró 
para mirarme.

—‌Esta es una cámara Gesell. Del otro lado este vidrio es un espejo. 
En un momento iré a interactuar con Nachito para evaluarlo mejor y 
vos podrás observarnos y escucharnos a través de los micro…
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—‌Cósima —‌la interrumpí—‌, quiero agradecerte por habernos re-
cibido pese…

—‌Este es mi trabajo, no tenés nada que agradecer.
—‌Sí, pero siempre quise…
Llamaron a la puerta. Era una empleada del servicio con las bote-

llitas de agua. Las depositó sobre la mesa y se marchó. Yo me mandé 
un buen trago.

—‌Contame sobre tu hijo.
«Pues bien», me dije, «nada de charla informal, nada de evocaciones 

del pasado, nada de nada. Dos extraños que se conocen por un tema 
puntual y listo». Saqué mi carpeta gorda y extraje los últimos informes 
en los que se diagnosticaba el autismo de Nachito.

—‌Lo leeré después con calma —‌anunció, y la hizo a un lado—‌. 
Contame de tu hijo —‌me pidió de nuevo y, como me quedé mudo 
mirándola, se explicó—‌: Contame cómo es su día, cómo es la familia, 
con quién se lleva mejor, qué cosas le gustan, cuáles no. En fin, todo lo 
que puedas decirme acerca de él.

Empecé por contarle cómo estaba conformada la familia y también 
mencioné a las hijas de mi primer matrimonio. Le describí los patrones 
de comportamiento de mi hijo que me habían resultado extraños, al-
gunos chocantes. Le conté también que, a causa de sus rarezas, la vida 
familiar a veces resultaba intolerable; no podíamos ir a comer afuera o al 
cine o a dar vueltas en un shopping por miedo a que Nachito cayera en 
una de sus frecuentes rabietas o se escapase. Si le soltábamos la mano, 
salía corriendo hacia cualquier parte y, si lo sentábamos a comer a una 
mesa, se levantaba sin remedio y se ponía a dar vueltas y a molestar. 

Ella no me quitaba los ojos de encima y solo me interrumpió para 
preguntarme cómo dormía y si se orinaba de noche.

—‌Sí, se moja todas las noches. Y duerme mal, se despierta llorando 
y cuesta hacerlo volver a la cama. —‌Se limitó a asentir—‌. Cortarle las 
uñas y el pelo es una catástrofe. Parece que estuviésemos torturándolo. 
Llora a gritos.

—‌Necesita una terapia sensorial —‌acotó ella, y yo ni me molesté 
en preguntarle de qué se trataba. 

Seguí hablando. Hablaba y hablaba; estaba desahogándome, me 
liberaba de la angustia y de la impotencia como no lo había hecho con 
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ninguno de los profesionales que rondaban a mi hijo, ni siquiera con 
mi terapeuta. Era catártica esa mirada de Cósima, lo mismo su pose 
tranquila, la seguridad que comunicaba y los aromas y la música de su 
entorno. Todo era parte de su esencia mágica, la que encerraba en un 
cuerpo muy mejorado, con el ojo en su sitio y los dientes derechos, pero 
para nada perfecto, no al menos según mis pedorros cánones.

—‌Todos dicen que sos una eminencia en el tema, que nadie conoce 
de estos problemas como vos. Por eso quise que te encontraras con mi 
hijo, porque estoy desesperado y no soporto verlo de ese modo, como 
si no supiera que los demás existimos. De lo contrario, no habría osado 
molestarte. Sé que fui de lo peor con vos y que…

—‌¿Y la madre de Nachito? —‌me frenó en seco.
—‌Se retrasó un poco. Pero está por llegar. No hace falta que la 

esperemos.
Asintió sin mirarme. Se puso de pie. La imité.
—‌Por favor, sentate aquí junto al vidrio. 
Abandonó el consultorio. Y fue como si se hubiese llevado algo 

fundamental. 
Habría pasado días enteros sentado frente a esa ventana engañosa 

para observarla interactuar con mi hijo. Admiro a las personas que 
saben hacer su trabajo, que lo hacen con destreza y solvencia. Hay 
un maestro mayor de obras, un viejo bonachón que trabaja para mi 
empresa desde hace años y que es el mejor albañil que conozco. Me 
encanta observarlo en las obras. Hace parecer fácil lo difícil. Le tengo 
más respeto a su juicio que a las opiniones de los ingenieros y de los 
arquitectos. La misma impresión me causaba la tía Cósima mientras 
evaluaba a Nachito. 

La vi quitarse las zapatillas y entrar en la zona del tatami donde 
mi hijo completamente abstraído jugaba con un camioncito. Se sentó 
como los indios frente a él y empezó a trabajar. No tenía idea de por 
qué hacía las cosas que hacía, pero resultaba obvio que cada movimien-
to, cada palabra, cada gesto, eran deliberados. Por ejemplo, lo obligó 
delicadamente a que la mirase; le sujetaba la cara y la movía hacia ella. 
«Mirame, Nachito. Mirá aquí», y se apuntaba entre los ojos. Lo ensal-
zaba cuando cumplía las consignas y lo premiaba con juguetes y con 
algo que parecía un caramelo —‌después supe que eran nueces bañadas 
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en chocolate amargo, todo orgánico—‌. Le pedía que la imitase, por 
ejemplo, cuando aplaudía, o se tocaba la nariz, o alzaba los brazos, y 
mi hijo no respondía. Simuló golpearse la mano contra el borde de la 
mesita y gritó de dolor y se sobó, y Nachito no alzó la vista del juguete 
que parecía obsesionarlo ni intentó consolarla. Se mostró muy cariñosa 
con él, lo abrazó, lo besó y lo colocó sobre sus rodillas para cantarle 
una canción mientras lo zamarreaba y lo agitaba de aquí para allá, lo 
que no causaba ninguna reacción en él. Cuando mi hijo cumplió una 
consigna especialmente difícil —‌entregarle un determinado juguete 
que él debió identificar entre tantos—‌, lo besó y, mientras exclamaba: 
«Qué genio, qué ídolo», lo tomó por las muñecas, se acostó de espaldas 
sobre el tatami y lo levantó en el aire colocándole los pies en el torso. 
Esto arrancó una risotada a Nachito y a mí lagrimones; acababa de caer 
en la cuenta de que nunca había escuchado la risa de mi hijo. 

Cósima lo besó en la mejilla una vez más, salió del tatami y, mien-
tras se calzaba, susurraba a Julieta, que se lo había pasado tomando 
notas y escribiendo lo que su jefa le dictaba. Salió de la habitación y yo 
me quedé mirando a mi hijo, quien, con ayuda de la asistente, sorbía el 
licuado; su manita descansaba en el lomo de Bernie, recostado junto a 
él. Una emoción intensa me endureció la garganta y me calentó los ojos. 
Recién en ese momento, y a través de un vidrio, descubría a mi hijo, lo 
veía por primera vez, no al que yo había anhelado, el jugador de rugby 
y el empresario exitoso con el cual pavonearme, sino a mi dulce y frágil 
Nachito. Qué padre de mierda era. Qué vergüenza sentí. Me aclaré la 
garganta y me pasé el dorso de las manos por los ojos al escuchar que 
la puerta se abría. 

Cósima se sentó delante de mí y me miró. No comentó acerca de 
mis ojos enrojecidos. Me sirvió agua y, mientras yo sorbía, ella hacía 
anotaciones en una ficha. Escribía en cursiva con la misma caligrafía del 
secundario, redonda, grande y clara. Alzó la vista y forzó una sonrisa.

—‌Tenés un hijo estupendo. 
—‌Pero autista.
—‌Autista, sí. De los tres grados o niveles del TEA, Nachito tiene el 

más leve, el de alto funcionamiento. Necesita comenzar un programa 
de aprendizaje inmediato. Cuanto antes empecemos, mejores serán 
los resultados. Si estás de acuerdo, podríamos comenzar en un par de 



53

días con una evaluación para definir el mejor plan. Trabajaremos duro 
con él para que pueda llevar adelante una vida plena, no dudes de eso. 

—‌Gracias —‌dije y la voz me falló.
Quizá para darme tiempo a que me repusiese, me habló acerca 

del autismo, una condición que impide a las personas comunicarse 
correctamente con el entorno. Son personas «literales», que no com-
prenden los dobles sentidos y a las que les cuesta identificar los giros 
y cambios en un discurso. Son en extremo sensibles y perciben el me-
dio ambiente como una amenaza. Los ruidos, los olores y los colores 
brillantes los aterrorizan. Me explicó que era menester que la casa y la 
familia de un niño autista se adaptasen para acogerlo; debía hablarse 
en voz baja, la música tenía que ser suave; se desaconsejaban la radio, 
la televisión, la computadora y la PlayStation para evitar que cayese 
en la repetición de palabras y sonidos. El niño autista tiene su sistema 
espejo, el de las llamadas neuronas espejo, con escaso o nulo desarrollo, 
por lo cual le resulta difícil imitar a los demás o expresar empatía.

—‌¿Mi hijo no es empático? —‌me desanimé.
—‌No hace falta ser autista para no ser empático —‌contestó, y por 

primera vez percibí que se refería al pasado—‌. El autista es empático, 
lo que sucede es que, como le resulta difícil interpretar los gestos y los 
mensajes de los otros, entonces le cuesta mostrar empatía en situaciones 
que no comprende. Al enseñarles a leer a los demás pueden superar esta 
y otras carencias. Le enseñaremos a comprender lo que siente el otro 
para que pueda experimentar compasión.

—‌Tal vez yo también debería tomar unas lecciones —‌bromeé, pero 
Cósima hizo de cuenta que yo no había pronunciado palabra, y siguió 
adelante con la disertación.

—‌En definitiva, al autista le falta el desarrollo neurológico que le 
permite ser social.

—‌¿Qué pudo haber causado el autismo de mi hijo?
—‌No se conocen las causas que lo provocan. Por ahora nos move-

mos en el plano de las hipótesis y las conjeturas, pero se están haciendo 
progresos increíbles. La edad avanzada de los padres, ciertas bacterias… 
Son varias las cosas que podrían causarlo. Hace dos años una científi-
ca descubrió la posibilidad de que un mal funcionamiento de la flora 
intestinal de la madre en el momento de la gestación sea el causante 
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del autismo, ya que permitiría el paso de bacterias perniciosas que una 
flora sana desecharía. Estas bacterias perniciosas afectarían el desarro-
llo cerebral del feto. Esta posibilidad está en fase de estudio, pero creo 
que encontraremos muchas respuestas por ese lado. Mi fundación y yo 
estamos en permanente contacto con esta científica, la doctora Dorothy 
Wright, de la Universidad de Edimburgo, por lo que apenas se sepa 
algo nuevo nos informará. Aquí, en Argentina, se está investigando la 
relación que podría haber entre el autismo y el uso de ciertos herbicidas.

—‌Cuando Nachito nació —‌la interrumpí—‌ mi mujer tuvo un par-
to espantoso, que le causó una depresión muy fuerte. Lo rechazaba, 
no quería verlo ni tocarlo. Me pregunto si eso fue lo que causó este 
trastorno a mi hijo.

—‌Por supuesto que algo así afecta la psique de cualquier niño, 
pero no creo que sea el causante del autismo. Lo más probable es que 
Nachito haya nacido con el problema. 

Llamaron a la puerta antes de que Vivian, recién bañada y con el 
pelo aún mojado, entrase en el consultorio. La vi, con la sonrisa falsa y 
el cuerpo escultural enfundado en una calza blanca y brillante, y supe 
con la certeza con la que sé mi nombre que me estaba cagando con el 
personal trainer. Consulté mi reloj en el ademán de indicarle que había 
llegado una hora tarde y se rio.

—‌Sí, sí, ya sé, Nacho, es tardísimo. Pero el tráfico era de terror. 
Hola, ¿qué tal? —‌saludó a Cósima y, tras besarla de prepo, se sentó en 
el sillón junto al mío sin que nadie la invitase. 

Su perfume, intenso y dulzón, invadió el entorno con la agresividad 
de un olor desagradable. Sacudió la mano cargada de anillos y pulseras de 
oro para quitarse el flequillo de la cara y produjo un tintineo molesto. 

—‌Soy Vivian, la mamá de Nachito. ¡Ah, ahí está! —‌exclamó, y su 
voz sonó como un pedo en misa, justo en ese sitio que semejaba un 
templo budista. 

¿No se daba cuenta la pelotuda? Sentí vergüenza ajena de mi mujer. 
Por primera vez desde que la conocía me avergoncé de su superficiali-
dad y de su actitud frívola, de sus labios ligeramente hinchados a causa 
del colágeno y de su expresión medio congelada debido al bótox. Me 
dieron por las bolas su descuido y su falta de tacto en un ambiente reco-
leto y delicado. La hubiese echado a patadas en el culo. Me incomodaba 
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su cercanía con Cósima y me daba la impresión de que una prostituta 
de los bajos fondos estaba a punto de mancillar a una reina.

—‌Es una cámara Gesell —‌explicó Cósima en su voz baja—‌. Po-
demos verlo interactuar con la especialista, pero él no nos ve. De este 
modo no lo condicionamos. —‌Volvió la mirada hacia mí—‌. Los au-
tistas suelen tener capacidades extraordinarias con las matemáticas, 
la música, la memoria y el arte. Nuestro trabajo en la fundación es 
ayudarlos a descubrir su talento, para que lo exploten y sean felices. 

—‌Vi perros por todos lados —‌comentó mi mujer—‌. ¿Qué son?
—‌Son perros de servicio. Nuestra fundación se apoya mucho en 

estos animales excepcionales para ayudar a los autistas a desarrollar 
una vida normal, al tiempo que es un gran desahogo para los padres, 
que a veces sienten que no pueden hacer nada a causa de la condición 
de su hijo.

—‌¡Tal cual! —‌siguió vociferando Teta-culo-no materia gris—‌. 
Hace años que no podemos ir a comer afuera o a dar vueltas por un 
shopping porque Nachito siempre termina haciéndonos un berrinche. 
¿No, Nacho? 

La fulminé con la mirada y ella me devolvió un gesto que decía: 
«¿Qué te pasa?».

—‌Nuestra fundación también se sirve de los caballos —‌prosiguió 
Cósima—‌. Tenemos animales especialmente entrenados para trabajar 
con autistas. Aprenden equitación y esto les refuerza la seguridad y 
la autoestima. 

—‌¿Nachito podrá leer y escribir? —‌quise saber.
—‌Es temprano para decirlo. Ciertamente lo ayudaremos para que 

intente desarrollar esa capacidad comunicacional. Lo primero ahora es 
enseñarle a hablar y a socializar. 

—‌¿Y qué hay de los berrinches? —‌insistió Teta-culo-no materia gris.
—‌Es todo parte de un tratamiento integral. No bien Nachito gane 

serenidad, irán desapareciendo los berrinches. Poco a poco se apre-
ciarán los cambios. Es fundamental la colaboración de la familia. Por 
ejemplo, cuando la terapeuta trabaje con él en su casa…

—‌¿No se hace todo aquí? —‌preguntó Vivian.
—‌Los niños autistas trabajan con razonamientos compartimen-

tados. Por ejemplo, algo que Nachito aprenda en este ambiente, en el 
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de la fundación, no sabrá cómo repetirlo en casa o en la escuela. Por 
eso es importante contar con asistencia profesional en cada uno de los 
ambientes en los que él se mueve, pero también es fundamental que 
todos los actores que están cerca del niño, y me refiero a los padres, los 
hermanos, los abuelos, tíos, amigos de la familia, etcétera, participen 
en los programas de intervención que desarrollaremos para Nachito. 

—‌Se hará como vos digas, Cósima.
Ante mi trato confianzudo Vivian se volvió rápidamente y me miró. 

Yo no me digné siquiera a girar la cara. Observaba a la tía Cósima, a 
la que encontraba fascinante en esa actitud profesional y de comando.

—‌Iremos avanzando sobre los cambios que se deben hacer en la 
casa y en la dieta.

—‌¿En la dieta? —‌la interrumpió Vivian.
—‌Le pediré a la pediatra de Nachito un análisis de su microbiota, 

es decir, de su flora intestinal —‌aclaró Cósima—‌. Sospecho que no 
está equilibrada ni es sana. Y en esto juega un rol fundamental la dieta. 
Hay que evitar el gluten y la caseína, pero sí mantener el consumo 
de carne… 

—‌Yo soy vegetariana —‌volvió a interrumpirla mi mujer, y yo apreté 
los puños para evitar gritarle que cerrase la boca—‌. En casa el consumo 
de carne es muy bajo.

—‌El ser humano es omnívoro, no vegetariano —‌apuntó Cósima—‌. 
Nuestro aparato digestivo es incapaz de asimilar la celulosa vegetal.

—‌Pero la carne y las grasas animales nos avejentan. Yo tengo esta 
piel porque soy vegetariana desde hace años.

—‌Vivian, vamos a hacer lo que la licenciada Facchinetti nos diga. 
Si Nachito tiene que comer carne, la comerá. 

—‌Pero…
—‌Pueden consultar a otros profesionales —‌intervino Cósima.
—‌No, Cósima. Estamos en el mejor lugar para nuestro hijo y nos 

ceñiremos a tus consejos.
—‌A mí me parece bien consultar a otros profesionales —‌expresó 

Vivian, y para no insultarla frente a la tía Cósima, me puse de pie. Las 
mujeres me imitaron. 

—‌Vos no viste lo que yo vi, Vivian, porque llegaste una hora tarde, 
pero Nachito se animó a tocar al perro, ese al que ahora acaricia en el 



57

lomo —‌señalé la cámara Gesell y Vivian tuvo el buen tino de mos-
trarse sorprendida—‌, y lo vi reírse a carcajadas mientras jugaba con la 
licenciada Facchinetti. ¿Alguna vez oíste la risa de Nachito? Decime, 
¿alguna vez la oíste?

—‌No.
—‌Pues yo sí, hoy por primera vez y gracias a la licenciada Fac-

chinetti. En pocos minutos he visto hacer a mi hijo cosas que no lo vi 
hacer en cuatro años. Así que no vamos a consultar a ningún profe-
sional y vamos a trabajar con la Fundación Indiana. No se hable más. 
Cósima —‌me dirigí a ella y la descubrí observándome con un gesto 
que no ocultaba cierta nota de desprecio—‌, te pido disculpas por este 
pequeño altercado.

—‌Lo comprendo. Una situación como esta suele propiciar el in-
tercambio de opiniones en las familias.

Asentí, serio, y sofrené las ganas de preguntarle qué había querido 
significar con eso de que «cuando la terapeuta trabaje con él en su casa». 
¿No iría ella misma a casa? ¿Enviaría a otra? ¿Nos había recibido hoy 
por mera cortesía, pero nos derivaría a una de las profesionales de su 
equipo después de todo? Y me refrené de preguntar porque cabía la 
posibilidad de que las respuestas trajesen aparejados comentarios y 
recuerdos que no quería que Vivian oyese.

Regresaron Julieta, Bernie y Nachito. Cósima nos despidió ofre-
ciéndonos la mano y yo le extendí mi tarjeta. La recibió y se acuclilló 
para besar a mi hijo, que permaneció inerte. Salimos del consultorio. 
Me di vuelta justo en el momento en que se cerraba la puerta tras ella 
y una sensación desagradable me acentuó el mal humor. El perfume 
de Vivian me molestaba, lo mismo que su presencia. 

Dos hombres aparecieron por la escalera, uno más alto que el otro. 
El bajo llevaba a un labrador retriever por la correa. Se detuvieron al 
divisarme y los reconocí de inmediato: el taxi boy y Carlitos Naum. 
No resultaba sorprendente que me acordase del taxi boy, ya que el 
investigador privado lo había fotografiado en varias ocasiones junto a 
Cósima. Ellos también me habían reconocido. Pasearon la mirada por 
Nachito y por Vivian. Di un paso hacia delante con mi hijo de la mano 
izquierda y extendí la otra a Naum.

—‌¿Qué tal, Carlos? 
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Lo vi echar un vistazo a Nachito antes de aceptar la mano ofrecida 
y creo que me la apretó por él, por mi hijo. Se limitó a farfullar «Lanz». 
Iba a felicitarlo por el gran trabajo que hacían en la fundación cuando 
se excusó diciendo que estaban apurados. 

—‌Vamos, Lucho —‌dijo al taxi boy, y entraron en el consultorio de 
Cósima sin llamar, lo cual me dio bronca, bah, bronca no, celos. Celos 
de que accedieran a ella con tanta facilidad. 

—‌¿Quiénes son? —‌se interesó Vivian—‌. ¿De dónde los conocés?
—‌Después te cuento —‌mentí; no tenía intenciones de explicarle.
Apenas llegamos a casa, cada uno en su auto, me encerré en mi 

escritorio e hice una llamada a Ricardo Petris, el investigador privado 
que años atrás había contratado para que siguiese a la tía Cósima y que 
cada tanto me hacía trabajos de espionaje. Le pedí que siguiese a mi 
mujer y le di pelos y señales de ella y de sus actividades, en especial las 
que tenía con el personal trainer.

Sara estaba por desvestir a Nachito para bañarlo. La desorienté 
al decirle que yo me encargaría y le indiqué que le pidiera a Elba, la 
cocinera, que preparase bifes con puré de zapallo para la cena. 

Me senté en el borde de la cama de mi hijo y lo contemplé mientras 
él jugaba con un autito. Intenté quitárselo para mostrarle cómo fun-
cionaba y se irritó. Le acuné la cara, como había visto hacer a Cósima, 
y le pedí que me mirase. Sus ojitos azules jamás se fijaron en los míos. 
Decidí hablarle como si me prestase atención. Le conté de cuando 
yo era chico e iba al club a jugar al rugby. Le dije que me encantaba 
ver El Chavo del 8 y He-Man, y que para una Navidad había pedido 
su espada. Le hablé de Nora y me di cuenta de que jamás se la había 
mencionado; a Montse tampoco. Decidí poner su foto en la repisa del 
hogar en el living y recordarla porque había sido un ser dulce y sensi-
ble. Comencé a ponerme ansioso; una necesidad visceral por rodearme 
de gente buena y sincera me carcomió las entrañas, y lo deseé con la 
desmesura con la que también había deseado la cocaína en el pasado y 
el sexo con mujeres hermosas. 

Vivian irrumpió en el dormitorio y nos sobresaltó.
—‌¿Qué es eso de que vamos a comer bife con puré? ¿Qué te pasa? 

¿Se te desajustó un tornillo?
—‌Bajá la voz. Cósima dice que debemos hablar en voz baja para 

no alterar a Nachito.
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—‌¡Cósima! Ya la llamás Cósima. Apenas la conocés y ya le das ese 
trato confianzudo. ¿También te la querés coger a la gorda?

Abandoné la cama y me dirigí hacia ella con la actitud de un de-
predador. Vivian caminó hacia atrás.

—‌No hables de ese modo frente a Nachito —‌susurré con los dien-
tes apretados.

—‌No entiende nada.
—‌Eso no lo sabés. No hables como si él no estuviera.
—‌¿Qué te pasa? Siempre hablás como si él no estuviera.
—‌Eso cambia desde este instante. ¿He sido claro? Al igual que 

varias cosas más que discutiremos en privado.
—‌Guau —‌se burló—‌. Veo que la señorita Górdima te afectó mucho.
El apodo cruel me dejó helado y me recordó que yo la había bauti-

zado con uno años atrás. Éramos iguales, mi mujer y yo, la misma mier-
da. Nos merecíamos. Estuve a punto de empezar una discusión y me 
desinflé. Hablar con esa hueca habría sido como hacerlo con una pared. 

—‌No vuelvas a llamarla de ese modo. Estás advertida. ¡Basta! —‌la 
frené de golpe cuando intentó replicar—‌. Hoy se come bife. Vos comé 
lo que quieras, pero mis hijos y yo comemos bife. Desde hoy cambiarán 
muchas cosas aquí. Y si no te gusta, ya sabés dónde está la puerta.

—‌¿Qué? ¡No podés hablarme así! ¡Soy tu mujer, Nacho!
—‌Sí, mi mujer —‌repetí, cansado, más bien hastiado, y me volví 

hacia mi hijo. 




