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Capitulo I

Verano del 82

Coésima

En mis tiempos no tenia nombre. Ahora lo llaman bullying. Treinta
y tres afios atrds, con solo trece y una familia deshecha, comencé a
padecer las burlas y las agresiones de mis compafieros del secundario,
aunque, si debo ser justa, el que llevaba la voz cantante en la aplicacién
del tormento era uno; los demds seguian su batuta como los obedientes
musicos de una orquesta.

Tomarme de punto no se presentaba como un desafio a la inteli-
gencia ni un comportamiento original. Nada en mi inspiraba la pa-
labra «hermoso», ni siquiera «lindo» o «agradable». Gorda, estrabica,
palida, lo que realzaba la ligera pelusa negra sobre el labio superior,
dientes chuecos y cejuda, encarnaba el epitome del objeto de burla.
Los lentes con el parche en el ojo bueno se convirtieron en la frutilla
del postre.

Como solia ocurrir en mi vida, nada podia ser normal ni simple, por
lo que a ese cimulo de desventajas fisicas se le asociaba un nombre con
el cual llegué a reconciliarme, pero que en aquella instancia lo juzgué
un castigo: Césima. Lo habia elegido mi padre, y mi madre, como de
costumbre, no habia dicho ni mu. El, empecinado en que me bautizasen
en honor a su adorada madre italiana, me habia echado una maldicién.

Para colmo, me llamaba solo Césima. Césima Facchinetti. Nada de
Maria Césima o Césima Alejandra, que me habria permitido escapar
por la variante. Simplemente Césima, lo cual a él, mi atormentador, le
inspir6 la ocurrencia de apodarme la tia Césima, en referencia al tio
Cosa, el personaje de Los locos Addams. Confieso que habria deseado
poseer un cabello tan tupido y largo que me cubriese de pies a cabeza.
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La agresividad de él me tomé inadvertida; no me la esperaba por-
que habiamos pasado juntos el verano del 82 y nos habiamos hecho
amigos. Su familia, los Lanz Reuter, muy adinerados, poseia una quinta
en el mismo country de mi madrina; es mds, los terrenos colindaban.
Yo estaba alli porque mi madre habia caido en una depresién luego del
abandono de mi padre y se olvidaba de mi. No cocinaba, no lavaba la
ropa, no limpiaba, no hacia las compras, no pagaba las cuentas. Pasaba
el tiempo echada en la cama, llorando un rato, insultando a mi padre
en el préximo.

Un dia, muerta de hambre, hurgué en su cartera en busca de di-
nero, decidida a embarcarme en una hazana digna de Indiana Jones,
mi héroe favorito: caminar varias cuadras hasta el supermercado para
comprar algo que llevarme a la boca. Yo, que jamas iba sola a ninguna
parte, encontraba aterradora al tiempo que fascinante la oportunidad de
salir en busca de comida. La aventura quedé en la nada cuando me di
cuenta de que no habia ni un centavo en la billetera. En ese momento
llamé mi madrina y la cuestién se zanjé raipidamente: me iria con ella
a la quinta a pasar el verano mientras mi madre se recuperaba de la
defeccién de mi padre.

Lo conoci una tarde de enero, en la que, aburrida, sali a caminar.
En realidad ya lo conocia; lo habia espiado varias veces mientras ¢l
se divertia en la piscina de su casa con una nena, la hermana menor,
deduje. No le distinguia los rasgos desde esa distancia; sin embargo,
al cruzdrmelo en la calle supe que era él. Pasé velozmente en la bici
en direccién contraria. Segui caminando como si se hubiese tratado
del viento, pese a que el corazén me bailé en el pecho. Unos segundos
después me alcanzaron el estruendo de un golpe y un grito. Me giré
y lo vi caido en la calle; le salia sangre por la nariz. Corri a auxiliarlo.
En silencio, sin intercambiar palabra, lo ayudé a sentarse en el cordén.

—Poné la cabeza hacia atrds —le indiqué, familiarizada como es-
taba con los sangrados nasales.

Me obedecié sin chistar. A continuacién le acerqué mi pafiuelo
—si, era previsora, jamds salia sin pafiuelo—y se lo presioné contra la
nariz. Abrié los ojos, asombrado, y me quedé mirindolo, cautivada por
algo que escapaba a mi mente de nifia de doce afios, pero que percibia
de manera instintiva. Con el tiempo comprendi que se habia tratado
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de la certeza de hallarme frente a una de las maravillas del mundo mo-
derno: sus ojos, los més bellos que he visto. Aun hoy desafio a quien sea
a encontrar otros mds perfectos. De un azul cobalto, eran tan grandes
que resultaban desproporcionados en su rostro de nene. Y, si su cabello
era rubio, muy rubio, las pestafias, en cambio, eran negrisimas. Con los
afos fui descubriéndole otras perfecciones, como una nariz pequefia y
delgada, labios bien delineados, dientes parejos y mandibulas fuertes,
hallazgos que solo servian para confirmar la belleza de él y acentuar
mi fealdad.

Cuestién que lo ayudé a restafiar la hemorragia nasal y lo acompafié
a su casa, caminando, porque la rueda de la bicicleta se habia torcido.
No le pregunté qué le habia sucedido; percibia que lo mortificaba que
lo hubiese visto caido. El, en cambio, me atacé para aliviar el dolor
causado por el orgullo herido.

—Vos sos la que me espids cuando estoy en la pileta, sno?

—Si.

—¢Por qué me espids?

—No te espio solo a vos —me defendi—. También miro a la nena.

—DMi hermana —ratific6—. ;Por qué nos espids?

—Porque me divierte verlos.

—:Querés venir a jugar a mi casa mafiana?

—:A la pileta?

—Si —contesté sin darse cuenta de que la invitacién me gustaba
poco y nada.

Después de haber padecido durante afios los comentarios dcidos de
mi padre acerca de mis hébitos alimentarios y de las formas rellenas
de mi cuerpo, vestir traje de bafio me acomplejaba.

Igualmente ese verano del 82 fuimos inseparables, él, su hermana
Nora y yo. Desde la mafnana hasta la noche, haciamos todo juntos.
Jamas habia sido tan feliz y, pese a que mi padre habia desaparecido de
la faz de la Tierra después de haber vaciado su empresa, por la noche
ya no lloraba sino que imaginaba las aventuras que emprenderia con
Ignacio al dia siguiente. Asi se llamaba, Ignacio; hasta nombre perfecto
tenia. Atin recuerdo con claridad el instante en que me pregunté el mio.

—Césima —susurré.

—Que?
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—C6-si-ma. —Alz6 las cejas en abierto asombro y yo me apresuré
a aclarar—: Es italiano —como si la excusa valiese para justificar su
rareza.

Ignacio era vanidoso, manipulador y egoista, y Nora y yo acabédba-
mos haciendo lo que €l queria. Si jugdbamos a un juego de mesa y él
iba perdiendo, lo que ocurria con frecuencia, abandonaba; simplemente
decia: «Me harté»; se levantaba y se iba. Si jugdbamos al viejito, tenia-
mos que permitirle que nos atrapase, en caso contrario se ponia de mal
humor. Atrapar a Nora resultaba ficil; a mi no tanto, porque, pese a mis
kilos de mis, era ripida y corria en zigzag, algo que lo irritaba sobre-
manera. El, que practicaba rugby y se consideraba uno de los mejores
del equipo, no podia permitirse que una gordita bizca lo venciese. Si
jugdbamos a las escondidas y yo era la que contaba, lo dejaba llegar a
la piedra antes de atraparlo; si contaba él, me escondia en un lugar
visible para que me descubriese con facilidad. Pequefias concesiones
que valian la pena si ayudaban a mantenerlo de buen humor, porque
cuando estaba contento y sonreia era la visién mds esplendorosa que yo
habia contemplado. De noche, antes de quedarme dormida, fantaseaba
con que «se me largaba», como decfamos para significar que me pedia
que fuese su novia. Nunca se me largé y, aunque no deberia haberme
desilusionado, consciente de que €l era demasiado hermoso para mi,
lo hice, me desilusioné. Que él marcase mis defectos me lastimaba
profundamente. Una tarde me pregunté:

—:Con qué ojo me miras?

—Con los dos.

—:Ves doble como Clarence? —Hablaba del leén de la serie
Daktari.

—No —me apresuré a contestar, aunque la respuesta debié haber
sido si.

—Vas a tener el ojo torcido toda la vida?

—Uso lentes y un parche en el ojo bueno para curarme.

—:Un parche? ;:Como un pirata? —Asenti—. Nunca te vi con el
parche; tampoco con los lentes.

—LEstoy de vacaciones —me excusé.

—Y los lentes y el parche te van a enderezar el ojo?

—Tal vez.
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—Porque no es muy lindo tener un ojo chueco. A mi me pone
incémodo porque no sé a cudl de tus ojos tengo que mirar.

También me hirié profundamente cuando uno de sus amigos de
rugby pasé dos dias en la quinta y él me ignord; ni siquiera me contesté
cuando lo saludé. Aferré a su amigo por el brazo y caminé deprisa con
la clara intencién de alejarse de mi. Jugué con Nora, pero no era lo
mismo. Ignacio posefa un entusiasmo ausente en su hermana menor. E1
amigo se fue y él me buscé, y yo lo recibi como si nada hubiese sucedido.
Solo me limité a preguntarle:

—:Por qué no me saludaste el otro dia? —lo que mereci6 una encogi-
da de hombros como respuesta—. ;Estabas enojado conmigo? —insisti.

—No —fue todo lo que dijo.

Una noche, casi al final de las vacaciones, mientras pensaba en mi
principe azul, me sobresaltaron unos golpecitos en la ventana. Levanté
la persiana y ahi estaba él. Lloviznaba, por lo que tenia el rostro y el
pelo cubiertos por una fina capa de agua. Abri. Else trep6 con destreza
y salté dentro. Observé sus zapatillas mojadas y embarradas y el piso
de madera, y no me atrevi a pedirle que se las quitase. El no se perca-
t6 de que lo ensuciaba.

—iQué pasa? ;Qué hacés aqui a esta hora?

Se qued6 mirdndome con una expresion en la que sus ojos azules y
enormes me contemplaban con un gesto desolado. Me di cuenta de que
las gotas de lluvia se le mezclaban con ligrimas y de que le temblaba
la barbilla.

—Mi papd y mi mama se van a separar —susurr6, corto de alien-
to—. Nos lo dijeron esta noche, a Nora y a mi, después de cenar.

El quebranto en su voz y su semblante desvalido me causaron una
impresi6n indeleble. El héroe vencido. La impresién enseguida se vol-
vié compasién. Lo tomé de la mano y lo conduje hasta la cama, donde
lo obligué a sentarse en el borde. Le saqué las zapatillas embarradas
antes de indicarle que subiese. Nos sentamos como los indios, uno
frente al otro. Habia resultado emocionante y extrafio tocarlo y sentirlo
confiado, mds bien entregado, mientras yo lo guiaba. El corazén me
latia rdpidamente.

—Tu papd se va de tu casa y ustedes se quedan con tu mamé?
—pregunté al fin.
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—No sé —balbuced y se limpi6 la nariz con la manga del pijama—.
Creo que si.

—Seguro que ustedes van a vivir con ella y a tu papd lo van a ver
los fines de semana. Vos y Nora tienen suerte.

Alz6 la vista y me destiné un cefio cargado de fastidio.

—Suerte, Césima? Yo no veo la suerte por ningun lado.

—Tienen suerte porque al menos tu papd no va a desaparecer como
el mio. —Se le relajé el entrecejo y separé los labios para hablar, pero
no emitié sonido—. Al menos tu papd y tu mamad les avisaron que se
iban a separar. Yo me enteré antes de Navidad, un dia en que volvimos
a casa con mamd y ella empezé a gritar como loca cuando se dio cuenta
de que papa habia hecho las valijas y se habia ido.

—:Y ahora dénde estd? Tu papd —aclaré, y yo me encogi de hom-
bros—. :No sabés dénde esta tu papa? —se escandalizd.

—No. Mamd tampoco sabe. Y se lo pasa en la cama llorando. No
sé qué vamos a hacer —me atrevi a murmurar, pues era mi gran preo-
cupacion.

Esos dias con Ignacio y Nora constituian un suefio, un recreo. Yo
sabia que, tarde o temprano, el despertador sonaria y tendria que re-
gresar a la nefasta realidad.

—:Qué querés decir con que no sabés qué van a hacer?

Resultaba evidente que mi situacion, a la cual juzgaba mds tragica
que la suya, le interesaba al tiempo que despojaba de dramatismo a su
coyuntura.

—Nadie me lo dice, pero yo oi a mamd cuando hablaba con mi
madrina y le contaba que estamos en la quiebra. Mi papa se llevé toda
la plata. No tenemos un peso.

Abrié6 grandes los ojos y dibujé una «o» muda con sus labios su-
culentos y perfectos. Nada de lo explicado antes lo habia asombrado
tanto como la noticia de la pésima situacién econémica en la que nos
encontrabamos mi madre y yo.

—Papi se llevé todo —recalqué— y nos dejé a mamd y a mi solas
y sin nada.

—Hijo de puta —murmurd, y yo me sobresalté pues nunca decia-
mos palabrotas—. Cuando yo me case —prosiguid, ajeno a mi estu-
por— le voy a dar mucho dinero a mi esposa y jamds la voy a abandonar.
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Nada dije; me limité a envidiar a la chica que se convertiria en su
esposa con un sentimiento fuerte, nuevo e incémodo.

—:Querés leche con Nesquik y Merengadas? —le ofreci. Sabia
Dios que yo las necesitaba.

—351, qué rico.

Regresé con el botin, al cual habia agregado unas Sonrisas de fram-
buesa, las favoritas de Ignacio. Comimos en silencio. Yo bebia la leche
y me esforzaba por no hacer ruido al tragar. Aunque apenas picoteaba
una Merengada para que no pensase que era una gorda, me moria por
retorcer el merengue y paparme una detrds de la otra. A ¢l le impor-
taba todo muy poco excepto satistacer su deseo, por lo que tragaba y
masticaba con la educacién de un chimpancé.

En mi opinidn, las confesiones reveladas y la comida compartida
acababan de sellar una amistad perfecta en esa noche lluviosa de verano.
Nunca me habia sentido tan cerca ni unida a otro ser humano como a
Ignacio Lanz Reuter. Nos quedamos dormidos después de acabar la le-
che y de charlar acerca de los pros y los contras de tener los padres juntos
o separados. Nos reimos hasta que nos doli6 la panza llena de Nesquik.
A veces se quedaba callado y me miraba fijamente el ojo bueno, y yo
deseaba convertirme en la Cenicienta, que era la chica més hermosa que
yo conocia, para inspirarle lo mismo que experimentaba yo al observarlo
a él. Hubo un instante en el que fantaseé con que se me largaria; no lo
hizo. Igualmente, esa me parecié la mejor noche de mi vida.

Por eso, cuando dos semanas mds tarde nos encontramos en el Saint
Peter’s English School senti alivio y felicidad. Era mi primer dia en esa
escuela nueva y amenazadora; €1, en cambio, la conocia desde jardin de
infantes. Me acerqué medio corriendo y lo saludé. Lanz me destiné una
mirada como la que se le destinaria a un marciano. Dio media vuelta
y se alejé. Me quedé de una pieza. El desprecio que me habia hecho
durante la visita de su compaiiero de rugby se repetia, solo que en esta
oportunidad no duraria dos dias sino que se prolongaria durante cinco
afos, los peores cinco afios de mi vida.

Esos recuerdos evoqué la manana del 20 de mayo de 2015 cuan-
do Marita, mi asistente, me entregé el tazén con café con leche y el
listado de pacientes y distingui entre los nombres el de Ignacio Lanz
Reuter. Después de tantos afios su nombre ain me afectaba. Ese no
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era sz nombre pues mis pacientes eran exclusivamente nifios. Debia de
tratarse de su hijo; resultaba improbable que hubiese muchos Ignacio
Lanz Reuter en Buenos Aires.

—¢Quién llamé para fijar la cita con este nene? Ignacio Lanz
Reuter —aclaré y lo sefalé.

—Asi se pronuncia? ¢«Roiter»? —pregunt6 Marita y yo asenti—.
Llamé la secretaria del padre, una mujer muy eficiente, muy profesional,
dirfa casi maquinal, y se mostré insistente en que le diéramos el primer
turno disponible, que pagarian lo que fuese para que vos atendieras a
Ignacio lo antes posible.

—Asi dijo, que pagarian lo que fuese?

—Que pagarian lo que fuese —repitié mi asistente—. Palabras
exactas.

Sonrei con ironia y sacudi la cabeza. Acababa de confirmar que se
trataba de él. Por lo visto, las mafias del sefior Lanz Reuter no formaban
parte del pasado. En su listado de valores el dinero y la belleza fisica
constitufan los pilares sobre los que se apoyaba el sentido de la vida,
por lo que yo, fea y pobre, no tenia derecho a existir. Se trataba de un
concepto en el que se habia empefiado para que lo aprendiese. Sus
métodos pedagégicos se refinaban de afio en afio.

Un dia, en tercero, me encaré con su cohorte de idiotas, que le
testejaban las bromas con risas similares a las de las hienas.

—T'{a Césima, ¢cémo hacés para venir a este colegio si tu mama
no puede pagarlo?

Lo miré a los ojos y no le contesté. El sabia mejor que nadie que
asistia a esa escuela carisima porque mi madrina, que era la directora,
pagaba la cuota con un buen descuento. En caso de depender del sueldo
de administrativa de mi madre habria concurrido a una escuela publica.

En ocasiones, cuando las bromas y los comentarios de Lanz Reuter
se volvian insoportables, le pedia a mi madre que me sacase del Saint
Peter’s. Me observaba con la mirada nublada de quien consume pas-
tillas para regular la mayor parte de las funciones vitales y respondia
simplemente «no». Intentar explicarle que el mio no era un capricho
habria sido lo mismo que proponerme atrapar el viento con las manos,
por lo que, como de costumbre, escondia mis sentimientos y seguia
yendo a esa escuela a la que detestaba.
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El dia en que Lanz Reuter me pregunté por qué iba al Saint Peter’s
si mi madre no podia pagarlo le sostuve la mirada hasta que se pre-
sent6 Carlitos Naum para defenderme como un caballero de brillante
armadura, solo que mi caballero media un metro cincuenta y siete,
pesaba cuarenta kilos y tenia pies equinovaros. Lanz Reuter lo apo-
daba Cuasimodo, aunque sabia bien que los defectos fisicos de mi
querido amigo se compensaban con un coeficiente intelectual altisi-
mo. Yo amaba y admiraba a Carlitos tanto como a mi go/den retriever,
Indiana. Con ellos dos en el mundo, me convencia, no necesitaba de
nadie, solo de una cuota de valor diaria para soportar las horas en esa
maldita escuela.

—Vamos, Cosi —intervino Carlitos y me tendié la mano—. No le
hagas caso a este idiota.

—:A quién le decis idiota, vos, Cuasimodo?

—Hacés bien en preguntar, Lanz Reuter. —Pronunciaba el apellido
con la fonética castellana porque sabia cudnto detestaba Ignacio que
no se respetase la alemana—. Con tanto imbécil aqui —aclaré y barrié
con el dedo a sus amigotes— no podés saber a quién me refiero. Pero
resulta ser que me refiero a vos, que sos el 7ey de los idiotas.

Lanz, que con los afos y la prictica del rugby se habia vuelto un
mastodonte, lo empujé apenas. Carlitos, débil y poco equilibrado a
causa de sus pies zambos, cay6 sentado. Salté a socorrerlo. Lanz me
retuvo por el brazo y me sonrié con malicia al decirme:

—Que se levante solo, si puede, tu amigo el rengo.

Lo despreciaba, pero nunca tanto como cuando atacaba a Carlitos.
Volvi a mirarlo a los ojos y me dio asco su belleza, su sonrisa perfecta,
su cuerpo bien desarrollado, sus pies y sus ojos derechos. Y repentina-
mente vi la fealdad de esa belleza.

Todavia me pregunto cémo reuni la fuerza para propinarle el trom-
pazo que le partié el labio. Me solté enseguida para cubrirse la boca y
yo corri a auxiliar a Carlitos. Lo ayudé a incorporarse y nos alejamos
hacia nuestro escondite sin mirar atrds. Pensé que me acusaria con la
celadora y que terminaria expulsada, lo cual no era una perspectiva tan
deplorable salvo por el hecho de que no veria a Carlitos todos los dias.
No me delaté y, aunque siempre me quedé con la intriga de por qué
no lo habia hecho, no me atrevi a preguntarle.
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Desde ese dia redoblé su hostilidad hacia mi. Pagué un precio alto
por haberlo humillado frente a su séquito de borregos. Las bromas y
los comentarios hirientes se volvieron implacables; algunos entrafaban
una logistica y preparacién previas, como colocarme un globo en la
silla del pupitre que imitaba el ruido de un pedo al ser aplastado o tirar
bombitas de olor cerca de mi y anunciar a viva voz: «jLa gorda se cagé!».
Me pegaba carteles en la espalda con mensajes al estilo de «Pateame».
El fue el Gnico que me propiné un puntapié en el trasero; cuando lo
increpé, me arrancé el cartel de la espalda y me lo planté frente a la
cara: «Solo cumplo con tu deseo, tia Césima». A veces me decia Alan
Parsons, como el musico inglés, por eso de que habia compuesto un
disco que se llamaba Un ojo en el cielo.

Su hermana Nora se le asemejaba solo en el aspecto fisico; en el
cardcter era el opuesto. Carlitos estaba loco por ella. La buscdbamos y le
ddbamos charla en los recreos, pero Nora preferia estar con las chicas de
su divisién, una por debajo de la nuestra. No obstante, cuando nos cruza-
bamos en las galerias y en el patio nos saludaba con la mano y nos sonreia.
Una vez, a principios de cuarto afio, Carlitos, que lo que le faltaba de
atractivo le sobraba de seductor, la convencié para que fuésemos al cine a
ver Indiana Jonesy el templo de la perdicion. Nosotros la habfamos visto tres
veces y la hubiésemos visto cien mas. Nos asombré enterarnos de que ella
conocia solo de mentas al gran Indiana. Nos miramos con la expresién
desconcertada de quien se pregunta: «;Es eso posible?». Lo bueno fue que
aceptd la invitacién. El sébado por la tarde lo pasamos muy bien; Carlitos
mejor que nadie. Estaba en las nubes y no cesaba de describir los talentos y
las bondades de Nora Lanz Reuter una vez que nos quedamos solos tras
haberla acompanado a su casa, una mansién en la calle Melidn.

Poco después le diagnosticaron leucemia y en los meses sucesivos
précticamente no la vimos ni supimos de ella. Yo me dedicaba a conso-
lar a Carlitos y a observar a Lanz Reuter, que, ahora comprendo, negaba
la situacién y se refugiaba en su ego y en su agresividad, en especial la
destinada a mi. No habia vez que no me viese y pusiese los ojos bizcos
e hiciera muecas desagradables en el acto de imitar mis facciones. Los
carteles con frases como «[Me gustaria ser puta pero no me da el cuero»
o0 «Se aceptan donaciones para una cirugia plastica reconstructiva» eran
cosa de todos los dias.
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Vanesa, la compafiera mds linda del curso y novia de Lanz Reuter,
nos invité a Carlitos y a mi a su cumpleanos. Pasado un segundo de
estupor, aceptamos. Recuerdo que ibamos nerviosos pero contentos
a la casa de Vanesa ese domingo por la tarde. Volvimos llorando. Y
empapados. Nos habian arrojado a la piscina.

Llegé el dia en el que nos avisaron que Nora habia fallecido. Mi
madrina nos llevé a Carlitos y a mi a lo de Lanz Reuter, donde la vela-
ban. La madre, bella, altanera y distante, conversaba con unas mujeres;
el padre se encontraba en la otra punta y charlaba con una pareja.
Carlitos me apretaba la mano y se mordia el labio para no explotar en
sollozos. Nos asomamos para ver a Nora en el cajéon. No quedaba rastro
de la chica que recorddbamos; parecia un fantasma. La enfermedad la
habia devorado.

Nos sentamos en unas sillas especialmente dispuestas en el living
mientras esperdbamos a que mi madrina terminase de saludar a los
deudos. Yo queria escapar de alli. No habia avistado a Lanz Reuter
y rezaba para no cruzdrmelo. Estaban Vanesa y varios compafieros
cuchicheando y estudiando el entorno, sobre todo a Carlitos y a mi.

Se aproximé una de las empleadas domésticas de riguroso unifor-
me negro con una bandeja. No venia a ofrecer café sino a entregar un
mensaje.

—Dice Ignacio que si podés ir un momento a verlo.

Me quedé muda.

—¢Yo? —balbuceé un instante después.

—:Sos Césima? —Asenti—. Entonces sos vos.

—No vayas, Cosi —me advirtié Carlitos y, para mayor seguridad,
me aferré la mufieca—. Quiere hacerte una broma pesada o decirte
algo hiriente.

A la empleada no se le movié un pelo con el comentario, como si
lo encontrase natural, y me pregunté si también con ella el hijo de la
patrona se mostraria cruel.

Toqué la mano de Carlitos mientras nos mirdbamos a los ojos.
Asenti, y él me dejé ir. Caminé detras de la empleada, subi por una
escalera fastuosa de marmol bosticino y me adentré en un pasillo largo
cubierto por una alfombra asombrosamente mullida de color beige.
Las puertas blancas se sucedian a uno y otro lado. La chica me senalé
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una casi al final y se marché con aire indiferente. Llamé con dos gol-
pecitos delicados.

—Pasi —invité Lanz, y su voz no me alcanzé con el timbre con-
gestionado ni lloroso que esperaba.

Entré. La habitacién era enorme, luminosa, y denotaba riqueza. Lo
hallé echado en la cama, en la pose de un césar, con la cabeza apoyada
en la pared y una rodilla flexionada; faltaban los dos esclavos negros
abaniciandolo y Vanesa, cubierta por una tinica y con ajorcas de oro
en los brazos, ddndole uvas en la boca. Nos miramos fijamente y por
un instante me parecié advertir que una mueca de dolor le tensaba las
tacciones. Queria darle el pésame, como habia visto hacer a mi madrina
con los padres, pero el saludo me resultaba pomposo. Meditaba qué
decir cuando él se me adelantd.

—~Sabia que ibas a venir si yo te llamaba.

Nuestros ojos no se apartaron en el mutismo que siguié. Me giré
con la intencién de marcharme. El me detuvo al hablar de nuevo.

—Servi para algo, tia Césima, y levantame el dnimo como hiciste
cuando se separaron mis viejos.

No creo que haya vuelto a experimentar por otro ser viviente el
odio y la bronca que me inspiré ese chico en el dia de la muerte de su
hermana. Habia transcurrido poco tiempo desde la fiesta de Vanesa, y
las humillaciones y las bromas pesadas que habiamos padecido estaban
frescas en mi memoria.

—Habria sido mejor que te murieses vos y no tu hermana, que era
tan buena.

Me quedé los segundos necesarios para advertir la genuina mueca
de asombro, horror y dolor, en ese orden, que le transformé el gesto.
Di media vuelta y cerré tras de mi. A pocos pasos escuché el estruendo
de algo que golpeaba la puerta.

En el tltimo afo de secundario Lanz Reuter se volvié mds agresi-
vo, pendenciero y arrogante. Temia su maldad. Estaba enojado con el
mundo y yo me habia convertido en su punching-ball. Carlitos la ligaba
de rebote porque me defendia; que intentase protegerme lo enloque-
cia de rabia.

Pese al ensanamiento de Lanz y a que todavia nos dolia la muerte
de Nora, el 86 no fue un mal afo. A principios de abril, a sugerencia
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de mi madrina —mi hada madrina deberia decir—, nos unimos a un
grupo juvenil catélico en el que nos sentimos cémodos entre pares por
primera vez. Nadie se burlaba de mi ojo o de mis dientes torcidos ni de
la renguera o la estatura de Carlitos. En ese grupo conocimos a Natalia
Rigatoni, mi mejor amiga hasta el dia de hoy y esposa de Carlitos. An-
tes de hacernos amigos y de saber su nombre la apodamos Campanita,
ya que era minudscula, movediza y hermosa.

Si bien me gustaba el grupo juvenil, me daba la impresién de que
algunos posaban. Su actitud fraternal y gentil formaba parte de un
comportamiento impostado, que se ajustaba a la definicién de «ser
un buen cristiano». Campanita, en cambio, era genuina en su bondad
y alegria. La quise en el momento mismo en que se presentd con su
sonrisa incansable. Carlitos no tardé en enamorarse, lo cual me alegré
pues andaba de capa caida desde lo de Nora.

Con Natalia hablabamos libremente, nada la espantaba ni la escan-
dalizaba. Le conté que queria estudiar Psicologia y me llevé a su casa
para que hablase con la madre, que era psicéloga. Alli conoci a Luis, o
Lucho, como lo llamaban, su hermano mayor, del cual me enamoré. Asi
anddbamos los dos, Carlitos y yo, desesperadamente enamorados de los
hermanos Rigatoni, que por el momento solo nos ofrecian su amistad.

La otra cosa buena del 86 fue que operaron los pies de Carlitos por
segunda vez, en esta ocasién con éxito. Volvié de las vacaciones de in-
vierno en muletas, que poco a poco fue abandonando gracias al empefio
que ponia en la rehabilitacién. La idea de caminar como cualquier otra
persona frente a Natalia se habia convertido en el mejor estimulo. Y
lo consiguié. Yo, que habria deseado que me enderezaran el ojo con un
bisturi, ni siquiera se lo mencionaba a mi madre; la cuestién econémica
era un gran impedimento.

Natalia conocia la hostilidad de la que éramos victimas, por eso no
se sorprendié cuando le contamos que no participariamos del viaje de
estudios a Bariloche. En cambio se mostré inflexible cuando le dijimos
que no concurririamos a la fiesta de egresados.

—iClaro que van a ir! Ese imbécil de Lanz no puede ganar siempre
la partida. Van a ir. Vos, Cosi, irds con Lucho, y vos, Carlitos, conmigo.

Era dificil dejar sin palabras a Carlos Naum. Y con esa sonrisa
de bobo. Yo, en cambio, me opuse. Era fea y gorda, si, pero tenia mi
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orgullo y no queria que un chico buen mozo como Luis Rigatoni me
acompafase por ldstima.

—Lucho no va a ir con vos por lastima, Césima —se impacienté
Natalia—. Le caés muy bien. Ademis, solo con oir el sonido de la letra
«b» de «fiestar, él ya estd listo como un boy scout. Si encima hay comida
gratis, no hay quién lo pare.

Natalia, que poseia un sentido natural de la coqueteria y de la es-
tética, me acompafé a comprar el vestido, que por supuesto pagé mi
madrina. Nunca habria imaginado la de trucos a los que se podia echar
mano para ocultar defectos y realzar virtudes hasta que Natalia me
explicé la conveniencia de adquirir ese vestido, uno de tafeta lila que
me marcaba la cintura, bastante afinada pese a mis kilos de mds, con
mangas tres cuartos, que me adelgazaban los brazos, y con una falda
plato abultada con tul blanco que me llegaba a las rodillas y que disi-
mulaba mis caderas y mi trasero mds que generosos. Nada de chatitas;
necesitaba tacos para estilizarme, por lo que me presté unos zapatos
de su mami, blancos y clisicos, que, en verdad, al elevarme, me hacian
lucir mas delgada.

La tarde anterior a la de la fiesta Natalia me depil6 los bigotes y,
aunque me arrancé ldgrimas, valié la pena. Me afiné las cejas porque,
segun ella, eran gruesas como las del almacenero gallego de la vuelta
de su casa, y despejo el entrecejo que yo usaba al estilo Frida Kahlo.

—Tus cejas son negrisimas y eso me encanta, Cosi —traté de ani-
marme—, pero hay que podarlas un poco.

Me hizo la toca, por lo que mi cabello oscurisimo, siempre un
infierno de bucles, quedé lacio, brillante y largo hasta rozarme la cin-
tura. Me maquill6 y me prohibié usar los lentes. El resultado me dejé
fascinada, mas alld de que mi ojo torcido siguiese alli y arruinase un
poco el esfuerzo de mi querida amiga.

—Qué linda estas, Cosi! —exclamé Lucho, tan bueno como su
hermana.

El me pareci6 la criatura mds hermosa en su traje azul oscuro.
Carlitos no dijo nada; me estudié de pies a cabeza y se limité a soltar
un silbido de aprobacién.

Entramos en el sal6n. Lucho, que sabia acerca del hostigamiento
de Lanz y de su jauria de hienas, entrelazé los dedos con los mios
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como si fuésemos novios. Me puse roja como un tomate. Me miré y
me guifié un ojo.

—Vamos a darle un poco de envidia a ese grupo de imbéciles, ¢eh,
Cosi?

—LEstd bien —murmuré, insegura, avergonzada.

No obstante, cuando mis ojos se detuvieron en los furibundos de
Ignacio Lanz Reuter, que pasaban de mi a Lucho, de Lucho a mi, cobré
entereza y me senti triunfal. Jamas lo habia visto tan descolocado como
cuando me descubrié de la mano con un chico no tan espectacular
como €1, pero nada mal para la tia Césima.

Estdbamos pasindolo muy bien, olvidados de Lanz Reuter y de
su estela de maldad. Me daba risa la alegria de Lucho frente a cada
plato que le servian y el modo carifioso al tiempo que sarcdstico con
que se trataban los hermanos Rigatoni. Lucho me prestaba atencién y
le interesaba saber acerca de mi eleccién de carrera. El estudiaba para
veterinario y lo que me contaba me tenia fascinada. Sali6 el tema de
Indiana, mi golden retriever,y me sorprendié cuinto sabia acerca de la
raza. Me conté que en la facultad un profesor lo habia incluido en
un proyecto para criar perros con fines de servicio y asistenciales. Los
labradores retriever y los golden retriever eran considerados los mejores
para esas funciones.

Pusieron un tema de Madonna que a Natalia le encantaba y nos
trasladamos a la pista para bailar. Desafortunadamente Lanz y su novia
bailaban con los amigotes. Me di cuenta de que furtivamente extraian
botellitas de whiskey, esas que se encuentran en los minibares de los
hoteles, y las vaciaban como si se tratase de agua. Un mal presenti-
miento opacé mi alegria. Se lo hice notar a Carlitos, que se encogié de
hombros y siguié bailando con sus pies nuevos.

Teniamos calor y nos dio sed. Lucho y yo decidimos salir un rato
al jardin del salén y sentarnos junto a la piscina. Ofrecié ir a buscarme
una gaseosa. Me quedé sola, mirando el reflejo de 1a luna en el espejo
de agua y sonriéndole a la nada.

—El taxi boy ya te dejé? ¢Su tarifa solo cubre hasta esta hora?

Di un brinco en el asiento. Lanz Reuter se habia aproximado de una
manera subrepticia; no lo habia escuchado. Me puse de pie dispuesta
a regresar al salén. No solo lo odiaba, también le temfa. Se movié con
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una rapidez que hablaba de su gran destreza deportiva y me aferr6 por
la mufieca. Intenté escapar y me aprisioné el otro brazo. Sus manos
callosas y enormes me apretaron hasta tocar el hueso. Lancé un queji-
do, dominada por una sensacién de impotencia. Con la musica a todo
volumen habria sido en vano gritar, nadie habria acudido en mi auxilio.
Me preguntaba cudnto le tomaria a Lucho regresar con las bebidas; la
fila en la barra era larguisima. «Este chico», pensé, «puede hacerme lo
que quiera y yo no seré capaz de evitarlo».

—iSoltame! ;Dejame ir!

Me arrastré hasta que percibi la rugosidad de la pared en la espalda.
Me rebulli, furiosa, sin conseguir apartarlo un centimetro.

—Quedate quieta. Solo quiero hacerte una pregunta.

Alcé las pestafias para mirarlo. Me sonreia con maldad, siempre
hermoso y para nada agitado. Yo respiraba como si acabase de sacar la
mayor cantidad de vueltas en el test de Cooper. De seguro se me habia
corrido el maquillaje y tenia el pelo desordenado. No conseguia hablar;
la garganta se me habia secado.

—LEso es, tia Césima. ¢Ves que vos y yo podemos hablar sin nece-
sidad de sacarnos los ojos?

—Dejame ir —susurré y tragué para humectar la boca seca—. Por
favor.

—Una pregunta, una respuesta y te dejo ir. ;Cudnto le pagaste a
ese pibe para que se haga pasar por tu novio?

—Que?

—No te hagas la mosquita muerta. ;O te penséds que me iba a creer
que ese pibe era tu novio?

—No quiero hacerte creer nada. Dejame. —Mis forcejeo infruc-
tuoso—. jSoltame!

—No hasta que me digas lo que te he preguntado. Es imposible
que ese pibe se fije en un escarabajo como vos.

—Qué te importa a vos de mi! —exclamé con una potencia redo-
blada por la ira y el odio.

Durante un lapso infinitesimal Lanz Reuter se eché hacia atrds y
mostré asombro y también algo que me pareci6 tristeza.

—:Coémo, tia Césima? —pregunté enseguida echando mano de
su sarcasmo habitual—. ;No somos amigos? Ese verano, en la quinta,
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estabas loquita por mi. Querias ser mi novia, sno? Habrias hecho cual-
quier cosa que te pidiese, estoy seguro.

Volvieron a mi las imagenes de esos meses compartidos con los
hermanos Lanz. Ablandé el cuerpo y le pregunté vencida, sin orgullo,
sin fuerza, sin nada:

—:Por qué tenés que arruinarlo todo, Ignacio? sPor qué me odias
tanto?

—Porque si —me replicé con los dientes apretados—. Te lo mere-
cés por ser fea y estipida. Me estoy cansando de esperar, tia Césima.
Decime cudnto le pagaste a ese chico para que se hiciera pasar por
tu novio.

Lo miraba a los ojos, asustada y humillada, pero también intrigada:
me intrigaba saber cudl era el origen de tanta maldad y rabia.

—La tarifa que le pagds también incluye que te dé un beso en
la boca?

—Dejame ir, por favor.

—Ya te dio un beso? jRespondeme! —Me sacudié por las muifiecas
y me golpeé la cabeza contra la pared.

—No, no, no me besé —tartamudeé, muerta de miedo.

—Alguna vez chapaste con alguien, tia Césima? No, claro que no.
¢Quién querria besarte? ;Sabés qué? Como soy un tipo muy piola, voy
a hacer el sacrificio y te voy a dar tu primer beso.

—iNo! ;No!

—;51! ;Si! Para que sepas lo que es un verdadero macho y un buen
beso. Para que puedas comparar con tu taxi oy.

Sacudi la cabeza para esquivar su boca con aliento a whiskey
y a cigarrillo, espantada ante la idea de que los labios de ese ser
perverso fuesen los que tocaran los mios por primera vez. Siempre
habia imaginado una escena idilica para mi primer beso. Me negaba
a que Lanz arruinase también esa ilusién y sin embargo era cons-
ciente de que perdia la batalla. La impotencia y la vulnerabilidad
me ahogaban.

Lanz me eché el cuerpo encima y me apreté ain mds contra la
pared, cuya superficie de ladrillos a la vista se incrust6 en mi espalda y
me hizo doler. Tomé mis mufiecas en su mano izquierda y me obligé a
levantar los brazos sobre la cabeza. Me sujet6 el rostro por la mandibula
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y apreté para que me quedase quieta. Aunque intenté moverla, me
resulté imposible, como si tuviese la cara encajada en una morsa.

—:Por qué no querés que te bese?

—Porque te odio.

—No me odiis. Eso que dijiste el dia en que murié Nora no es cierto.

Me asombré que lo recordase. Con Lanz tenia la impresién de que
solo se daba cuenta de que yo existia cuando, por esos infortunios de la
vida, entraba en su campo visual. El resto del tiempo se olvidaba de mi.

—Si, es cierto —confirmé—. Habria sido mejor que murie...

Me acall6 con un beso brutal. Sus labios aplastaron los mios hasta
que senti los dientes presionar contra la carne. Me tomé por sorpre-
sa cuando me penetré con la lengua. No habia imaginado que cruzaria
esa linea. Me quedé quieta un instante, abrumada por esa violacién a mi
intimidad, asqueada por los sonidos que él hacia, por cémo se refregaba
en mi cuerpo. Otra vez Lanz lo arruinaba todo. El dia en que un chico
y yo nos enamordsemos no podria decirle: «Quiero que seas vos el que
me bese por primera vez». Tal vez era una romdntica incurable o una
inocentona, pero se trataba de algo importante para mi, y mi torturador
me habia arrebatado ese suefio.

La ira me brind6 fuerzas para presentar pelea. Lo sorprendi pues,
estoy segura, crefa que me habia subyugado, incluso su mano derecha
sobre mi mandibula habia aflojado la sujecién y su contacto casi seme-
jaba una caricia. Agité la cabeza pese a que los filos de los ladrillos me
lastimaban e intenté arrancar las mufiecas de su garra. Emiti quejidos
ahogados y movi las piernas. Todo esfuerzo resulté indtil. Con su cuer-
po de forward de rugby aplastindome contra el muro era como si se
me hubiese echado encima una roca.

Escuché ruidos de vidrio al romperse y también el nombre de Lanz
pronunciado a los gritos por una voz femenina, la de Vanesa. La presién
cedié casi de inmediato y me doblé sobre mis rodillas para tomar aire.

—iHijo de puta! —escuché que Lucho exclamaba y me incorpo-
ré subitamente.

Frente a mi se habia desatado la pelea. Vanesa me tomé por los
hombros y me asest6 una bofetada. Con la mano sobre mi mejilla, me
quedé mirdndola, estupefacta.

—iDejd a mi novio en paz!
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No tenia tiempo de lidiar con ese coco hueco. La empujé para
abrirme paso y corri hacia Lucho y Lanz que se habian trenzado como
perros salvajes. Sin duda Lanz era mds fuerte y corpulento; Lucho, sin
embargo, presentaba batalla con coraje.

Aparecieron Carlitos y Natalia y en un instante la fiesta entera
rodeaba a los contendientes y los alentaba. Sus exclamaciones ahoga-
ban mis stplicas. Cayeron en la piscina, donde Lanz Reuter tomé la
posicién dominante y hundié la cabeza de Lucho.

—iDejalo respirar! —le suplicaba sin resultado.

Me arrojé a la piscina. Carlitos lo hizo detrds de mi. Me colgué de
los hombros de Lanz mientras Carlitos intentaba quitar sus manos
de la cabeza de Lucho. No sabia qué hacer. Haberme sujetado a la es-
palda de mi torturador estaba teniendo el mismo efecto de un mosquito
posado en su hombro. Le mordi el cuello. Nunca habia mordido a nadie
y esa noche descargué una dentellada llena de pasién y de odio, que lo
hizo aullar de dolor y convulsionarse de un modo tan violento que me
arrojé hacia atrds. Solté a Lucho y se volvié hacia mi. Y ese fue el ins-
tante en que mds miedo le tuve. Su mirada de ojos asesinos me corté
el aliento y cuando avanzé cubriéndose con la mano el sitio donde lo
habia mordido pensé que me habia llegado la hora. Caminé hacia atris
entorpecida por la falda plato llena de tules cargados de agua.

—iGorda bizca hija de puta! —me insulté y, a punto de lanzarse
sobre mi, dos padres de la organizacién de la fiesta lo sujetaron y lo
condujeron fuera de la piscina.

Lucho y Carlitos me ayudaron a salir. Temblaba y me castafieteaban
los dientes. Natalia me envolvié con una toalla y me dejé guiar por ella.
Caminé con la cabeza baja, observando los pies que se apartaban para
dejarnos pasar, escuchando mi propia respiracién agitada en el mutismo
del salén sin musica, mientras luchaba por contener el llanto. Hasta que
me di cuenta de que estaba en el bafio, sola con mi amiga. La abracé
y me largué a llorar como pocas veces lo habia hecho. Oi que se abria la
puerta y me tensé. Temia que fuese de nuevo Vanesa con sus reclamos
celosos. Eran Carlitos y Lucho. Enseguida senti que los brazos de mi
mejor amigo me rodeaban por detrds y percibi que me besaba la nuca.

—:Cémo estis? —quiso saber.

—Mojada.
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—~Siempre terminamos mojados en las fiestas, vos y yo —apunté
con acento risuefo.

—LEn las fiestas en las que estd Lanz.

—S{ —admitid.

Me aparté de Natalia y le sonrei con labios resecos y temblorosos.
Me devolvi6é una mirada aténita.

—LEs mucho peor de lo que imaginaba —comentd.

Me dirigi a Lucho.

—Estis bien?

—35i, estoy bien, no te preocupes por mi.

—Geracias por defenderme. Me da vergiienza todo esto.

—No tenés que tener vergiienza de nada, Cosi. Ese pibe es muuuy
imbécil. Es él el que deberia avergonzarse, no vos.

—:Qué pasé, Cosi? —quiso saber Carlitos.

—Lucho fue a buscar una gaseosa y me quedé sola en el jardin
—expliqué—. Lanz se aparecié de repente, no lo escuché acercarse,
y me pregunté cudnto le habia pagado a... no recuerdo qué dijo, algo
con «boy»... «Taxi boy», eso dijo. Que cudnto le habia pagado al taxi
boy para que se hiciese pasar por mi novio. Traté de escaparme pero
me agarré muy fuerte y...

—Te bes6 —completd Carlitos y yo me limité a asentir, mortificada
por la humillacién—. jHijo de puta! Me gustaria verlo muerto, al muy
hijo de puta.

Extendi la mano y sujeté la de mi amigo del alma, que entrelazé sus
dedos con los mios. Los hermanos Rigatoni nos dejaron solos. Natalia
fue a pedir mds toallas y Lucho a buscar el auto para irnos.

—Te lastim6? —inquirié Carlitos.

—No —dije y me miré las mufiecas enrojecidas—. Fue muy bruto,
pero no me lastimo.

—~Siempre lo sospeché.

—:Qué? :Qué sospechaste?

—Que Lanz estd loquito por vos.

—Carlos Naum, ¢estuviste tomando?

—Coca y Sprite. Estoy muy licido, Cosi.

—No parece. Lanz me dijo que era fea y estipida y que era impo-
sible que un chico como Lucho se fijase en mi.
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—LEstd mis celoso de lo que imaginaba —mascullé Carlitos y yo
solté un bufido incrédulo—. Que vos te creas la peor de todas no lo
convierte en realidad. La verdad es una sola: sos la mejor de todas y,
aunque lo deteste con todas mis fuerzas, debo concederle a Lanz que
supo ver la gran chica que sos. Y le gustis.

—LEstds delirando, Carlitos. ;Porque le gusto me trata como si fue-
se basura?

—Yo creo que...

—:Qué? —lo insté.

—LEs duro lo que pienso.

—Decilo. Soy fuerte.

—Vos le gustds muchisimo, pero le darfa vergiienza andar con una
como vos porque no sos como las minas que, se supone, andan con
uno como él. No sos como las minas con las que ¢l se pavonea en su
club de rugby.

—Una como Vanesa —susurré y un cansancio demoledor me hizo
entrecerrar los parpados.

—>Si, una como la hueca de Vanesa. Linda, muy linda, pero sin nada
de seso. Ni corazén —afiadié y volvié a apretarme la mano.

—~Sea como sea —suspiré—, Lanz arruiné todo de nuevo. Estaba
teliz, Carlitos. Lucho es repiola y lo estaba pasando tan bien con él.
Me habia olvidado de mi estrabismo, de que soy gorda, de todo. Hasta
que lleg6é Lanz y lo arruiné como siempre. Y me dio mi primer beso.
Yo queria reservarlo para el chico que me gustase y ahora...

—Ahora nada, Césima. Eso no fue un beso. Eso fue cualquier cosa
menos un beso. Un ataque, eso fue. Deberian expulsarlo del colegio,
salvo que no lo hardn porque su familia es importante y la constructora
del padre terming el gimnasio y el anfiteatro casi sin cobrarles. Pero eso
no fue un beso —reiterd con una determinacién inusual.

Asenti, aunque en el fondo para mi seguia siendo el primer beso.

—:Qué es un taxi boy, Carlitos?

—No sé.

—Si sabés. Decime.

—Un prostituto.

—;Oh!

Al dia siguiente amaneci con treinta y nueve de fiebre. El médico
diagnosticé gripe y me indicé reposo. Extendié un certificado para el
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colegio en el cual expresaba la necesidad de que me ausentase siete dias.
Mi madrina, mi dulce hada madrina, me visitaba por la tarde, cuando
salia del Saint Peter’s. El dia anterior a mi reincorporacién, al verme un
poco mds animada, sacé el tema de lo ocurrido en la fiesta. Lo sabia
gracias a los chismes del colegio. Para corroborar las versiones habia tele-
toneado a una de las madres organizadoras del evento, «una con criterio,
que no abundan», aclaré, que la habia informado acerca de los detalles.

—Desde cuindo Lanz Reuter te molesta?

—No importa, madrina.

—:Desde cuindo, Césima?

—Desde primer afio.

—Y nunca me lo dijiste. ;Por qué?

—Porque no queria que tuvieses problemas por mi culpa. Dema-
siado que me pagds la cuota del colegio y me compris todo.

—;iEl dinero no tiene un pito que ver con esto, Césima! Ese chico
ha estado hostigdndote todo este tiempo bajo mis narices y yo como si
nada. ;Fue por él que no quisiste ir al viaje de estudios?

—Por él y por lo que te dije, porque no queria que vos lo pagases.
Demasiado con todo lo que nos das a mamad y a mi.

—Qué chinita —mascullé entre dientes.

—Ya no importa, madrina. Por suerte, en dos semanas terminan las
clases y nunca mds volveré a verlos, ni a Lanz ni a sus amigos.

—Lanz Reuter estd amenazado con la expulsién si vuelve a mo-
lestarte, a vos o a Naum, que ya sé que lo tenia de punto a él también.
Quiero que, aunque sea por esta ultima semana, estés tranquila y dis-
frutes. No volverd a molestarte. ;O por Dios que lo expulso!

Regresé al colegio mis pilida y ojerosa que de costumbre, aunque
serena. Llegé a mis oidos lo que se murmuraba, que yo le habia supli-
cado a Lanz que me diera un beso. El, borracho como estaba, habia
accedido sin saber lo que hacia. Segin Carlitos, Vanesa habia echado a
rodar el chimento para evitar la humillacién de convertirse en la trai-
cionada. Yo me encogia de hombros y seguia mirando el patio donde
jugaban los chicos de primaria. Me encantaban los nifios y, si no me
hubiese sentido débil, me habria puesto a jugar con ellos.

El beso forzado de Lanz y esa semana de gripe en la que me lo ha-
bia pasado meditando operaron en mi como un proceso de purgacién,
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un catalizador que me habia impulsado a cambiar lo que no me gustaba
y que podia cambiar y a aceptar lo que siempre seria parte de mi.

Desde aquel lejano dia del 86 habia transitado un largo camino
de éxitos y también de pérdidas y tristezas. Pero sobre todo me habia
convertido en una mujer de la que me enorgullecia. Y de nuevo Lanz
se cruzaba en mi camino y me hacia temblar.

Volvi a fijar la mirada en el listado con el nombre Ignacio Lanz
Reuter y me pregunté por qué me inquietaba. No podia tratarse de
miedo; él ya no estaba en posicién de herirme ni de humillarme. ;Qué
estaba sucediéndome, entonces? Me debatia entre cancelar la cita o
saciar la curiosidad y tenerlo a mi merced en el consultorio. ;Qué pro-
blema acuciaria a su hijo que lo obligaba a rebajarse y a solicitar mi
ayuda? Me dije que quizd Lanz no tenia idea de que su mujer habia
solicitado el turno con una tal licenciada Césima Facchinetti. Un tipo
como ¢él, presidente de una de las empresas mds importantes del pais,
que se codeaba con politicos de alto vuelo y con personajes del jez sez
y que a menudo aparecia en las revistas Gente u Hola, no contaria con
tiempo para acompafar a la consulta a su hijo. Igualmente no debia
perder de vista que, segiin Marita, habia sido la secretaria de Lanz la
que habia solicitado el turno. Tal vez, reflexioné, se tratase de la asis-
tente de la esposa y no de la de Lanz.

¢Cémo seria la mujer que habia elegido como compafiera y madre
de sus hijos? Hacia poco habia visto en el diario una foto de ella y de
Lanz tomada durante la inauguracién de una cdrcel modelo construida
por Lanz Reuter Construcciones. Me parecié bellisima. ;Seria bue-
na personar

Tal vez resultase sensato derivarlo a colegas de otras instituciones;
habia dos a las que consideraba recomendables. Sacudi la cabeza. No,
nadie sabia de autismo y otras condiciones propias de los nifios con
problemas comunicacionales como yo. No se trataba de falta de mo-
destia; era la verdad. Me habia dedicado con el alma a entender cémo
pensaban, sentian y vivian las personas que no se comunicaban de
acuerdo con nuestros cdnones, y la fundacién que Carlitos, Lucho y yo
habiamos creado merecia reconocimiento internacional.

Si por miedo o revancha —en este punto no sabia bien cudl—
derivaba a su hijo, la mds perjudicada seria la inocente criatura que
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nada tenia que ver con los pecados de juventud del padre. Ademads, me
consolé, quiza se presentase la esposa. {Por qué me engafiaba? No solo
tenia el pélpito de que ese dia, a las cinco y media, lo veria cruzar el
umbral de mi puerta, sino que lo deseaba. Y eso me aterrorizé.

Apreté el nombre de Carlitos en mi listado de contactos y esperé
ansiosa a que atendiera. Tenia miedo de que ya hubiese iniciado la
adaptacién de la perra Sole con Elenita Rodriguez. Cuando Carlitos
trabajaba no le atendia el celular ni a la mismisima Natalia, que habria
sido como decir ni al mismisimo Dios.

—:Qué tul, Cosi? —me respondié con su alegria sempiterna.

—Emergencia. ; Tenés dos minutos para hablar?

—Estoy subiendo a Sole al auto para ir a lo de Elenita. Tengo unos
minutos, si, pero no muchos. ;Qué pasa?

—NMarita acaba de pasarme el listado de los pacientes de hoy.

—Aja. ¢Y?

—Para las cinco y media tengo agendado a un nene.

—Hasta ahora, nada nuevo —apunté mi querido amigo.

—LEl nene se llama Ignacio Lanz Reuter.

Tras un silencio Carlitos expresé:

—LEs su hijo, #iene que serlo.

—Yo también lo pienso —acordé.

—LEs un hijo de la gran puta. ;Con qué cara viene a pedirte que
atiendas al hijo después de que te hizo la vida de cuadritos durante
cinco afos?

—Yo pensé lo mismo —admiti y odié la voz insegura que Carlitos
ya habria percibido.

—:Qué vas a hacer? Podrias pasirselo a la licenciada Kultren o a
la Parisi. Son buenas.

—Pero no tienen la infraestructura ni las técnicas de punta que te-
nemos en la fundacién —aduje—. Y me parte el alma que el hijo tenga
que pagar por los pecados del padre.

—Derivalo con alguna de las licenciadas de tu equipo.

—Es una buena idea —mascullé, sin 4nimo.

—Si es una buena idea ¢por qué te imagino con cara triste? —Guar-
dé silencio—. ;Me parece a mi o tenés ganas de ver a ese pedazo de
mierda?
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—A vos no voy a mentirte. Si, me gustaria verlo. Me gustaria que
me viese ahora que no puede atormentarme ni tomarme de punto. Me
gustaria refregarle mi posicién de poder. Pero no me parece profe-
sional ni digno. No tengo idea de cudl es el problema de su hijo, pero
sea cual sea, nuestra mala onda va a repercutir negativamente en él.
De todos modos —rematé—, dudo de que el gran empresario Lanz
Reuter acompaiie al hijo a la consulta. De seguro tendré el placer de
conocer a la esposa.

—Ah, si, el gran placer. Insisto: lo mejor seria que derivases el
caso a una de tu equipo. Son todas mds que capaces. Las has formado
vos, Cosi. El nene va a recibir todo nuestro apoyo y se beneficiard con
nuestro conocimiento y tecnologia, y vos no tendrds que someterte a
nada que te haga dafio.

—Puedo ir monitoreando el caso como hago con decenas de otros
nenes —afiadi, y aunque simulaba convencimiento, no lo sentia.

—Exacto.

—OK —murmuré.

—Cosi, tengo que dejarte. Nos vemos mds tarde en la fundacién.

—Estd bien. Nos vemos. Gracias, Carlitos. Te quiero.

—Y yo a vos.

Apreté el botén del intercomunicador y convoqué a Marita. Le
indiqué que llamase a la persona que habia pedido el turno para el
nifio Lanz Reuter y que le informara que lo atenderia la licenciada
Mirta Petrillo.

—DMirta podré verlo recién el miércoles que viene —aclaré mi
asistente.

—Perfecto. Le cambids el turno para el miércoles que viene.

—>Si me pregunta por qué no podés atenderlo vos, ;qué le digo?

—Que tengo la agenda completa y que no estoy tomando nuevos
pacientes.

—Pensari que soy una idiota —declaré Marita, que era la eficiencia
hecha persona.

—No pensara eso, quedate tranquila. Lanz Reuter —dije y pronun-
cié con cadencia sarcéstica el segundo apellido— sabrd comprender que
tengo la agenda completa.
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Ignacio

Abri el mensaje de Romina, mi secretaria, pese a encontrarme en una
reunién importante con un alto funcionario del Ministerio de Desa-
rrollo Urbano del Gobierno de la Ciudad, y lo abri porque se referia
a la cita de esa tarde. La asistente de la Lic. Facchinetti cambic el turno
para el miércoles que viene. No los atenderd ella, sino una Lic. de su equipo.

«jMierda!», bramé para mis adentros. A decir verdad, me lo espera-
ba. La tia Césima se cobraba venganza. No podia reprochérselo, habia
sido un reverendo hijo de puta con ella durante cinco afios. Estaba
arrepentido; desde hacia décadas estaba arrepentido, desde el dia en que
me cayo la ficha de la salvajada que cometi al besarla a la fuerza en la
fiesta de egresados. Incluso yo, arrebatado y egocéntrico, sabia que habia
cruzado una linea, y me asusté admitir que, si el chabén que estaba con
ella no me hubiese frenado, quiza habria terminado violandola. Besarla
me habia puesto al palo.

No hay nada que pueda alegar en mi favor, solo que tenia un pedo
que no veia y que esa noche ella estaba distinta, con el pelo larguisimo y
lacio y muy atractiva en ese vestido que le marcaba las tetas y la cintura.
Reconozco que verla aparecer en la fiesta cuando imaginé que no se
atreveria a ir me dejé helado. Verla de la mano con un pibe bastante
pintén metamorfosed la gran sorpresa en una gran bronca. Y en celos.
La tia Césima era mia, no en el sentido en que lo eran las minitas con
las que curtia. Ella era mia de un modo que no habria sabido explicar.
Yo era su duefio, punto. Y hacia lo que queria con mi mascota.

Esa noche, la de la fiesta de egresados, me bajé varias botellitas de
whiskey para envalentonarme. Queria romperle la cara al chabén que la
tocaba y la miraba con ojos de boludo. ;Por qué la miraba como si fuese
Raquel Mancini si era gorda, petisa y bizca? Cierto, era dulce, buena, ca-
rifiosa y, sobre todo, inteligente. Pero era fea como un carancho. Le con-
cedia que habia mejorado al depilarse el bigote y las cejas y al arreglarse
la marana de rulos; los dientes chuecos y el ojo que apuntaba al cielo
seguian alli. Su palidez cadavérica fosforescia en contraste con las cejas
negras, y yo le conocia dos venas muy azules, una que se transparentaba
en la sien y otra que bajaba desde la comisura de la boca y se le perdia en
el escote. Me encantaba mirarle esas venas, vaya a saber por qué.
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Vanesa estaba mis pesada que de costumbre y no sabia cémo sa-
cirmela de encima para abordar a la tia Césima. Aproveché cuando se
tue al bafio. Sali al jardin, donde se habian escabullido los dos tortolitos.
La encontré sola y me lancé a mi rutina de hostigamiento. Y la cosa
acab6 mal, no por la felpeada que me dieron en casa y en el colegio,
sino por la mirada aterrada que me devolvié la tia Césima después
de morderme. Me hizo ver las estrellas y tenia ganas de ahogarla, lo
admito. Sin embargo, al volverme y descubrir el panico que yo le ins-
piraba se me congel6 el corazén. Ella habia estado loquita por mi en el
verano del 82 y me habia contemplado con una sonrisa beatifica y ojos
deslumbrados. Afios mis tarde me deseaba la muerte. Nunca olvidaré
sus palabras en ocasién del velorio de mi hermana Nora: «Habria sido
mejor que te murieses vos y no tu hermana, que era tan buena»,y no las
olvidaré porque eran las que yo estaba pensando en el instante en que
ella entré en mi dormitorio.

Después del ataque en la fiesta de egresados, hecho que revolucioné
a las autoridades del colegio, en especial a la directora Carmen Sidarti,
madrina de la tia Césima, zafé de un castigo que merecia. La condicién
que me impusieron para evitar las amonestaciones que me habrian
dejado libre fue que hiciese terapia. «;Por qué la tratds tan mal si en el
verano del 82 eran amigos?», me pregunté la psicéloga en la primera
sesi6én. «Porque es fea», contesté.

Al afio siguiente comencé a estudiar Ingenieria Civil y casi no
pensaba en la tia Césima. Casi. Hasta que siete aflos mds tarde la vi
emerger de la boca del subte. No sé por qué la reconoci si en realidad
era otra persona, una mujer hecha y derecha, a la que en un principio
presté atencién desde mi BMW porque me parecié atractiva. Estaba
mads alta, mds estilizada, el pelo largo y prolijo, sin lentes ni el odioso
parche, y por cierto sin el ojo que apuntaba al cielo; debia de haberse
operado. Ella no me vio ni supo el golpe que significé encontrarla tan
bien. Nunca serfa una beldad, pero algo la rondaba que obligaba a los
demds a darse vuelta a su paso.

Regresaron las imagenes del verano del 82, en el que ella lo habia
sido todo para mi, cuando me salvé de caer en un pozo de tristeza inter-
minable la noche en que mis viejos nos anunciaron que se divorciarian.
Y también me acordé de los cinco afos de secundario en los que le
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hice la vida imposible. Y el arrepentimiento se me transformé en una
pelota que me obstruyé la garganta. El coche de atrds me bombardeé
a bocinazos porque el semaforo estaba en verde y yo seguia como un
boludo mirando a la tia Césima que se alejaba. No arranqué hasta que
la vi desaparecer dentro de un negocio. Esa noche tuve sexo con mi
primera esposa y, mientras la penetraba, cerraba los ojos y la imaginaba
a ella, a la tia Césima.

Unos anos mis tarde, con la excusa de que se cumplian diez de
egresados, organicé una fiesta en la quinta para volver a verla. Yo ya
tenia dos hijas, Justa, de tres afios, y Ema, de uno, y mi obsesién por la
tia Césima volvia para golpearme como de costumbre, sorpresivamente.
La habia avistado en Ezeiza unas semanas antes mientras ella hacia
el check-in en el mostrador de la clase turista y yo en el de primera.
Estabamos por abordar el mismo vuelo a Nueva York. Habria podido
acercarme para ofrecerle un tratamiento vip que le habria evitado colas
y esperas. Desde hacia un par de anos una de las empresas de nuestro
grupo se ocupaba de la explotacién de varios de los aeropuertos mds
importantes del pais, y yo era el rey de ese lugar. No lo hice. Me con-
formé con seguirla y me dediqué a observarla. Aun llevaba el pelo largo
con rulos, que ya no me parecian enmarafiados, sino que cafan prolijos
sobre su espalda. Iba vestida con unos jeans que se le ajustaban al tra-
sero, que nunca seria pequefio, y que le marcaban la cintura, el punto
tuerte de su silueta junto con las tetas. Llevaba una chaqueta corta de
cuero color suela que le daba un aspecto canchero. La deseé con la
intensidad que deseo todo en la vida. Ya en el avién, me aventuré en
la clase turista y le pasé al lado; ella no alzé la mirada. Lucia absorta
en la lectura de un libro. Estuve a punto de saludarla, pero le temi al
rechazo y al papelén. Volvi una hora més tarde y la vi jugando con una
nena al piedra, papel o tijera y me acordé de la tarde de aquel verano
del 82 en el que le habia ensefiado ese juego y cudnto le habia gustado.
La perdi de vista en el acropuerto JFK, de lo contrario la habria seguido
hasta su hotel.

Esa nueva visién mds intimista de la tia Césima me impulsé a
planificar la fiesta que, de otro modo, no habria organizado ni loco, con
todo el laburo y las actividades deportivas y sociales que tenfa. Conse-
gui su teléfono haciendo malabares y le pedi a Alberto Maggi que la
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llamase. De mis amigotes del colegio él era el mejor y siempre me re-
prochaba cuando molestdbamos a Césima y a su apéndice Cuasimodo.
La tia Césima lo traté muy bien, pero, como era de esperar, decliné
con una excusa. Avido de informacién interrogué a Alberto. ;Césima le
habia preguntado por mi? No. ;Ni siquiera indirectamente? No. ;Qué
le habia contado? Que vivia en Palermo, que era psicéloga de nifios, lo
cual me hizo sonreir por lo previsible, y que estaba casada, lo cual me
quité la sonrisa de un plumazo; para peor, esperaba a su primer hijo.
Meses miés tarde me atraganté con el café al leer en el Clarin:
«Muerte trdgica en la ruta 2» seguido por un copete donde mencionaba
a una tal Césima F. de Cirdenas. Tenia que ser ella. Recuerdo que el
rostro se me puso frio. La sangre me pulsaba en los oidos en tanto
avanzaba a los tropezones por los parrafos del articulo que describia un
accidente causado por un conductor ebrio que habia salido ileso. En el
otro vehiculo, en cambio, se contaba una victima, el conductor, Horacio
Cirdenas, fallecido en forma instantinea. Su esposa, embarazada de
seis meses, habia parido a un varén en la ciudad de Mar del Plata, que
habia muerto también. Desesperado, llamé a Alberto y le rogué que se
comunicase con ella para confirmar la trigica noticia. Cuasimodo aten-
di6 el teléfono y le ratificé que se trataba de mi querida tia Césima, a
quien el destino, de un zarpazo, le habia arrebatado al marido y al hijo.
La reunién de los egresados del 86 se convirtié en un cldsico que
se repetia cada tanto en mi quinta y que yo seguia organizando en la
esperanza de que la tia Césima me honrase con su presencia. Alberto,
el fiel y bueno de Alberto, seguia llamandola, también a Cuasimodo.
Los dos declinaban con amabilidad. De tanto que los llamé terminaron
haciendo buenas migas y en una oportunidad Césima lo invité a cenar.
Estaban Cuasimodo y su mujer, una tal Natalia.
Al dia siguiente lo pasé a buscar por la oficina y lo llevé a almorzar
a un restaurante carisimo de la Recoleta con el fin de que me contara
acerca de ella. Lo que mds me importaba era saber si habian habla-
do de mi. Cuasimodo me recordaba con gran afecto, bromeé Alberto
Maggi, y su mujer Natalia rememor6 la pelea en la fiesta de egresados.
Me consol6 que, durante ese viaje por el nefasto pasado, la tia Césima
no hubiese abierto la boca y que en cambio hubiese aprovechado para
levantar los platos y traer el café. Persisti en el interrogatorio. ;Me
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habia mencionado? ;Hablaba del marido muerto? ;Estaba avejentada,
gorda, fea? No, no y no. Estaba bien, més delgada, palida y un poco
ojerosa, pero habia hallado en su profesién el refugio para descansar
de su profunda pena.

En un punto de la conversacién Alberto hizo una pausa y me miré
a los ojos.

—Nacho, vos sabés que no me meto donde no me llaman, pero
¢qué mierda te pasa con la tia Césima? ;A qué se debe este interés por
invitarla a las fiestas de la divisién y por saber de ella?

Le meti un verso grande como una casa que yo mismo me tragué.
Que me remordia la conciencia, que me sentia culpable, que me habia
comportado como un hijo de puta, que me habria gustado pedirle dis-
culpas, que me daba ldstima que fuese tan joven y viuda y bla, bla, bla.

Como no queria seguir usando el canal de Alberto llegué al extremo
de contratar a un investigador privado, un exagente de la SIDE, para
que me mantuviese informado sobre ella. Le exigi que averiguase desde
las cuestiones mds banales hasta las mds importantes. Me costaba un
ojo de la cara, pero el dinero no era un problema; nunca lo ha sido. No
era feliz, pero si muy rico. Por aquella época estaba divorcidndome de
mi primera mujer, tomaba mucho e incluso me drogaba con un grupo
de politicos con los que hacia negocios. Me dedicaba mayormente a
cometer excesos y a espiar a Césima. Jamds reuni el valor para llamarla
o aproximarme a ella.

Mi padre, presidente y tinico propietario de la constructora fundada
por mi abuelo apenas llegado de Alemania y que tanto bienestar eco-
némico nos prodigaba, comenzé a quejarse de mi bajo rendimiento y
de mi mal desempefio; no confiaba en mi. Me puso entre la espada y la
pared: me sometia a un tratamiento de desintoxicacién y hacia terapia o
podia ir despidiéndome de mi puesto en la empresa. Mi viejo me tenia
agarrado de los huevos porque yo amaba mi laburo.

Empecé el programa de desintoxicacién en una clinica lujosa en
Acassuso y comencé terapia. Y hasta el dia de hoy sigo con el mis-
mo terapeuta, José Vianes, que me conoce del derecho y del revés.
El me ayud6 a encaminar mi vida y a dejar de lado la obsesién por
la tia Césima, que en su opinién representaba para mi lo bueno y lo
puro, virtudes que, por un lado, ansiaba porque me brindaban paz y
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que, por el otro, detestaba porque refrenaban mi espiritu salvaje y me
embargaban de culpa. Por esa razén se trataba de una obsesién furtiva,
secreta, pecaminosa.

Volvi a casarme. Vivian era doce afios mis joven que yo. «Despam-
panante» es la palabra justa para describirla. Mi madre, una mujer que
fijaba el valor de los demds de acuerdo con la belleza fisica, la encontré
sin tacha. Y esto debié preocuparme, solo que yo andaba como un perro
alzado y no escuché ninguna sefial de alarma.

La gran desilusién llegé cuando tuvimos a nuestra primera hija,
Montserrat. Otra vez una hembra, e iban tres. Anhelaba al hijo varén
como he deseado pocas cosas. Queria ensefarle a jugar al rugby y pre-
pararlo para que se hiciera cargo de la constructora. Pese a que el ins-
tinto materno de Vivian era el de un cactus, la convenci de que dejara
de tomar las pastillas anticonceptivas y volviese a quedar embarazada.
Ella no queria; aducia que acababa de operarse las lolas después de
que se le hubiesen arruinado por amamantar a nuestra hija. A mi no
me importaban sus razones y la presioné hasta conseguirlo. Y consegui
también al hijo varén al que bautizamos con mi nombre, Ignacio Julio
Lanz Reuter. El se convertiria en mi orgullo, en mi sucesor. Solo que
Nachito se demostré un fiasco casi desde el principio.

A tres afios de su nacimiento y habiéndome negado a ver la rea-
lidad, comencé a aceptar que algo no cuadraba en él. Pricticamente
no hablaba; solo repetia sonidos o palabras cortas que escuchaba en la
tele; parecia un disco rayado. Les tenia panico a ciertas cosas, como a
las escaleras mecdnicas y a las puertas automaticas. Hacfa berrinches
en la calle sin ningin motivo y eran un bochorno absoluto. No jugaba
con su hermana Montse ni con otros nenes. Si le lanzaba la guinda de
rugby, miraba el suelo y la dejaba pasar. A veces sacudia las manos como
si fuese una gallina que acababa de poner y revoleaba los ojos como si
estuviese drogado. Dormia poco y mal y se hacia encima. Estos patrones
se habian acentuado desde que las discusiones con Vivian eran la norma.

La maestra de la salita de tres de Nachito nos mandé llamar para
referirnos su preocupacién y sospecha. Habria desechado la opinién
de esa maestrucha jardinera si mi terapeuta, una de las pocas personas
a las que respeto y admiro, no me hubiese sugerido lo mismo tiempo
antes: Nachito podia padecer autismo.
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Cambiamos de pediatra. La nueva nos mandé hacer un sinfin de
pruebas, desde cognitivas y del lenguaje, hasta neurolégicas y fisiol6-
gicas. Me lo pasaba de consultorio en consultorio. A veces Vivian me
acompafiaba, pero mayormente iba con Sara, la babysitter, porque mi
mujer aseguraba que la deprimian la ansiedad y las largas esperas.

No es ficil diagnosticar el autismo; primero se descartan otras con-
diciones como sordera, problemas de la visién, incluso esquizofrenia.
La carpeta en la cual iba juntando los resultados de los estudios era cada
vez més gorda. Hasta que llegé el dia en que el equipo multidiscipli-
nario que habia evaluado a mi hijo durante meses acordé que Nachito
padecia autismo de alto funcionamiento. Aunque me lo esperaba, recibi
el veredicto como una sentencia a muerte.

Ese mismo dia, agobiado por la preocupacién y la angustia, solicité
una sesion extraordinaria con mi terapeuta. José me sugirié consultar
a una experta, mds bien una eminencia a nivel internacional en la ma-
teria, con libros publicados y todo: Césima Facchinetti. Superado el
estupor, le revelé que la licenciada Césima Facchinetti era la famosa tia
Césima de quien tanto le habia hablado. Mi terapeuta se quedé mudo
y me mird fijo; no era ni es frecuente tomarlo por sorpresa. Se levanté
de la butaca, consulté un directorio y anoté el nombre y el teléfono de
la Fundacién Indiana, la cual, me dijo, estaba presidida por mi querida
tia Cdsima.

La cuestién tomé un cariz extrafio cuando dias m4s tarde llevamos
a Nachito a la pediatra que encabezaba el equipo que lo habia evaluado
y, ante mis consultas y recelos, nos aconsejé que pidiésemos un turno
con la mejor especialista en cuestiones de autismo y otros trastornos
del espectro autista, la licenciada Césima Facchinetti. El corazén me
salté por segunda vez como solo ese nombre me lo hace saltar. Segin
la pediatra, los pacientes de la licenciada Facchinetti alcanzaban nive-
les de desarrollo extraordinarios. Resultaba claro que Césima era una
estrella de inestimable brillo en el firmamento de los médicos y de los
psicélogos y que el destino se empecinaba en que volviésemos a vernos.

Y ahora Romina me escribia para decirme que la tia Césima me de-
rivaba con una de su equipo. ;Y una mierda! Mi hijo tendria a la mejor
profesional a su disposicién y, si era necesario, el arrogante ingeniero
Lanz Reuter se arrastraria y pediria perdén para conseguirlo.
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Aunque me urgia irme, no podia cortar a Oscar Militello, el hom-
bre de confianza del ministro de Desarrollo Urbano de Buenos Aires.
Sacudia las piernas bajo la mesa mientras el politico me explicaba qué
tajada de la torta le corresponderia como consecuencia de la licitacién
que me ayudaria a ganar. Acabé aceptando el porcentaje que me exi-
gia sin regatear, lo cual lo sorprendié —era famoso como negociador
implacable—, lo mismo a mi asistente y mano derecha, Arturo Cim-
mi, y los dejé solos para ultimar los detalles. Corri a la empresa para
solucionar la debacle que significaba la desercién de la tia Césima. Me
costaba concebir que el destino le sirviese mi cabeza en un plato y que
Césima desdefiara la ocasién para vengarse. Ansiaba estar frente a ella,
anhelaba que nos dijésemos lo que no nos habiamos dicho cuando
éramos pendejos.

Entré en la imponente torre de propiedad de mi empresa y tomé
el ascensor privado. Romina se puso de pie al verme llegar. Con un
ademadn de cabeza le indiqué que me siguiese al despacho, una oficina
de noventa metros cuadrados en el piso treinta y seis y con vista al rio;
en los dias despejados se divisaba Colonia. Me senté en la butaca y
observé entrar a mi asistente con su iPad y mi taza con café espresso. Se
trababa de una mujer de treinta y cuatro afos, fea, tabla por delante,
tabla por detris e inteligentisima. En pocas personas confiaba como
en Romina Salvi; ella conocia varios de mis secretos, no solo las minas
a las que a veces me cogia en la habitacién contigua a mi despacho,
sino otros referidos a los negocios. Su fidelidad estaba garantizada con
un sueldo que pocas ganaban en el 4mbito de las asistentes ejecutivas,
ademds de ocuparme de otros detalles, como la salud de sus achacosos
padres. En ese momento disfrutaban de una quincena en las Termas
de Rio Hondo, en el hotel cinco estrellas que habia inaugurado el afio
anterior, producto de la guita que me daba la soja.

Hablando un dia acerca de Romina, José Vianes me hizo notar que
para las cosas que juzgaba importantes elegia mujeres con cerebro. Para
la cama, elegia a las de tetas y culo perfecto pero sin materia gris; esto
altimo, segin mi terapeuta, era un requisito sine qua non. Aseguraba
también que mi modo de catalogar a las mujeres tenia su origen en la
relacién con mi madre, mujer de una belleza que ni siquiera los afnos
marchitaban, pero fria como un témpano y con pajaritos en la cabeza,
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a quien yo, que seguia sin resolver el infame complejo de Edipo, ha-
bia deseado agradar con enfermiza tenacidad. «Habia deseado» es un
modo de decir; en realidad, atn deseaba agradar, y por esa razén mis
dos esposas eran de una hermosura indiscutible. Por qué las elegia
lindas pero superficiales se debia, siempre en opinién de José Vianes, a
mi necesidad como macho alfa de posicionar a la hembra no como un
par sino como alguien por debajo de mi, sometido a mi voluntad. En
pocas palabras, era un machista de mierda.

Todavia hoy resuena lo que mi madre expresé a viva voz aquel
atardecer del verano del 82, después de que Césima se despidiese para
regresar a la casa de su madrina. «;Qué criatura mds espantosa! Es un
esperpento. Qué futuro poco promisorio», habia dicho. Yo no tenia
idea del significado de la palabra «esperpento»; solo sabia que, cuando
mi madre la utilizaba, se estaba refiriendo a algo malo y repugnante.
Me acuerdo de la desolacién que le siguié al comentario, el cual ahora
dimensiono con justicia y que en mi mente de nifio se grabé como en
la piedra y definié mi comportamiento con la criatura fea pero perfecta
que era Césima. Me pregunto si, al hablar frente a mis hijos, pongo la
debida atencién. No, definitivamente no, y tal vez cause en ellos im-
presiones indelebles. Recuerdo la bronca que sentia hacia Césima por
ser fea; la culpaba por no haber obtenido la aprobacién de mi madre.
iQué seres complejos y tortuosos somos los seres humanos! Aunque a
veces uno se topa con excepciones como la tia Césima.

José no perdia la ocasién para machacar que, hasta no romper con
el esquema de belleza fisica igual a aceptacién materna, no alcanzaria
la felicidad.

Felicidad, qué concepto sobreestimado. A mi me otorgaba felicidad
ver mis cuentas bancarias, las de Argentina, de las Islas Caimédn y de las
Islas Virgenes, crecer y crecer. Felicidad era ganar una licitacién y cagar
a la competencia, en especial a Fernando Riera, el duefio de Ypsilon
Construcciones. Felicidad era cogerme una buena hembra. Felicidad
era jugar un partido de rugby con mis viejos compafieros y entrenar a
las inferiores los sibados. Felicidad era hacer fierros a los casi cincuenta,
aunque terminase doblado de cansancio.

Un comentario de mi terapeuta me dio por las bolas porque eviden-
ciaba que tan inteligente como me creia no era. Segin €1, las mujeres
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mds importantes de mi vida, mis esposas, las que se habrian ocupado
de cuidar y nutrir a mi progenie, pertenecian al grupo de «teta-culo-no
materia gris», por lo tanto me veia obligado a «tercerizar» la maternidad
contratando regias babysitters que me costaban lo mismo que el rescate
de un rey.

—Romina, ;qué es esto de que la licenciada Facchinetti no nos va
a atender hoy?

—DMe llamé su asistente para decirme que los atenderd una de su
equipo el miércoles que viene.

—iY un carajo! Llamds ahora mismo y le decis que quiero que sea
la licenciada Facchinetti la que atienda a mi hijo.

—Lo hice, ingeniero, pero la chica se mostré inflexible.

Si Romina no lo habia conseguido era porque en verdad se trataba
de una empresa de imposible consecucién. Césima empezaba a rom-
perme las pelotas.

—Llamala y mentile. Decile que me olvidé el celular en mi ofici-
nay que estaré en una obra todo el dia en las afueras de Buenos Aires
y que no podés comunicarte conmigo para avisarme del cambio. Y
que esta mafiana te comenté que irfa directamente al consultorio, sin
pasar por aqui. Llamala a mi mujer y decile que digo yo que esté en
lo de la licenciada Facchinetti con mi hijo y con Sara —me referia a
la babysitter— a las cinco y media. No quiero impuntualidades. Otra
cosa. Quiero que mandes a alguien a comprar todos los libros de la
licenciada Facchinetti.

La Fundacién Indiana —extrafio nombre— era una vieja casona de
estilo inglés ubicada en el centro de un predio bastante grande y bien
mantenido en la parte baja de Belgrano C, a una cuadra de la avenida
Leopoldo Lugones. Ingresamos por un portén de hierro forjado y el
guardia nos obligé a detenernos. Hugo, mi chofer, le dijo mi apellido,
el hombre consulté un listado y nos permitié avanzar por un camino
de ripio flanqueado por una arboleda de tilos. El aroma dulzén de la
flor del tilo ingresé por el sistema de ventilacién de mi Range Rover y
me causé una inesperada serenidad.

Hugo estaciond frente a la puerta de la casona. Leopoldo, mi guar-
daespaldas, y yo bajamos. La cuatro por cuatro siguié hacia la zona del
estacionamiento. Alcé la vista y estudié la casona. «Has llegado lejos, tia
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Césima. La profecia de mi querida madre, que tenias un futuro poco
promisorio a causa de tu fealdad, se demostré una gran mentira, como
la mayoria de las cosas que salen de la boca de la mujer que me parié».

Resultaba increible estar a pocos minutos del caos de la ciudad
y sentir esa paz. Apenas puse pie en el umbral de la fundacién me
sobrecogi6 una sensacién placentera y también euférica; aunque no era
euforia, mds bien alegria; simple y llana alegria. No sabia a qué adjudi-
car esa mezcla desconcertante, si al aroma exquisito de una esencia que
no habria sabido identificar, a la frescura del aire o al sonido lejano de
la musica cldsica que parecia pasar, rozar y alejarse por la gran recepcién
de la casa. Habia al menos una decena de nifios, algunos en sillas de
ruedas, completamente paralizados y con las bocas abiertas y las manos
torcidas. Ninguno gritaba ni lloraba, ni siquiera hablaban en voz alta.
La energia amansadora del lugar los habia poseido como a mi, como a
Leopoldo, que no desplegaba la actitud alerta y desconfiada de siempre.
Me asombré contar cinco perros, dos labradores, dos go/den retriever'y
un pastor alemédn. Se mantenian tranquilos junto a ciertos nifios y me
llamaron la atencién los chalecos amarillos que les cubrian los lomos y
que rezaban «Perro de servicio».

La empleada ubicada tras un mostrador nos indicé subir al primer
piso. Elegi hacerlo por la escalera de roble. La musica y el aroma nos
siguieron, lo mismo la sensacién de paz, que poco a poco apaciguaba mi
ansiedad nacida de la certeza de que en minutos me encontraria frente
a la tia Césima. ¢Me recibiria o dispondria a una de su equipo para
que nos atendiese? La desilusién que me provocé este pensamiento era
desmesurada. Comprendi que la obsesién por Césima Facchinetti, la
que habia comenzado en el verano del 82 y que habia combatido con
la ayuda de José Vianes, atn vivia en mi, latente, dormida, pero ahi
estaba, a punto de despertar.

Entré en la sala de espera y divisé a mi hijo y a Sara. Me asombré
lo tranquilo que lucia Nachito. A Vivian no se la veia por ningtn lado.
Cuando le pregunté a la babysitter, me explicé que la senora le habia
indicado que tomase un remis hasta la fundacién, que ella se nos uniria
mis tarde después de la clase con su personal trainer. Pensé en enviarle
un mensaje para putearla, pero desisti porque de pronto preferi que no
estuviese en mi primer encuentro con la tia Césima.
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Me senté con Nachito sobre las piernas, que no me miré ni se
inmuté cuando lo besé en la mejilla. Le hablé, le hice preguntas y
comentarios sin obtener respuesta, ni siquiera una mirada. De igual
modo, estaba feliz: que me permitiese tocarlo y cargarlo era, més que
inusual, un milagro.

Me dediqué a estudiar el entorno. De nuevo me sorprendieron la
tranquilidad de los nifios y la suavidad con la que todo parecia desarro-
llarse en ese ambito. Contrastaba con mi lugar de trabajo, donde nos
moviamos apurados, nerviosos, siempre con el tiempo en contra y las
voces alzadas y coléricas. Alli, en cambio, las empleadas de uniforme lila
y blanco se movian con sigilo, hablaban en susurros y sonreian cuando
su mirada se topaba con la de los pacientes. Noté también que, pese a
tratarse de una casa de estilo, la decoracién referfa a un dmbito infantil y
que los colores eran pastel. No habia estridencias ni imédgenes agresivas.

Una mujer, que se presenté como Marita, la asistente de la licen-
ciada Facchinetti, me indicé que la acompanara. Puse a Nachito en el
suelo, lo tomé de la mano y la seguimos. Avanzaba emocionado por la
idea de que en pocos segundos volveria a ver a Césima. ;Estaria tan
nerviosa como yo?

Marita nos abrié la puerta y nos invit6 a pasar. La divisé de pie
junto a un escritorio, a unos metros de la puerta. El corazén me dio
una patada en el pecho cuando nuestras miradas se cruzaron. La impre-
sién era peor de lo imaginado. No recordaba haber sufrido semejante
desbarajuste por nada. Lo primero que noté y que me alarmé es que
el interior de la boca se me habia secado y que lo tenia pastoso y con
un sabor amargo.

Césima ya no me miraba. Caminaba, segura y serena, mientras
le sonrefa a mi hijo. Iba vestida de manera informal, con unos jeans
celeste claro y una camisa de un rosa muy delicado; calzaba zapatillas
blancas. No se la habria podido catalogar de gorda, pero de seguro no
era flaca; tenia redondeces por todas las partes que siempre me habian
atraido. Llevaba el cabello largo con bucles. No estaba maquillada, o tal
vez muy poco,y me parecié mds linda que nunca. Sus labios sobre todo
me gustaron; siempre me habian gustado. En mi gran ofuscacién noté
después que la seguia un golden retriever y me asombré que Nachito
no gritase como acostumbraba cuando veia un perro en las cercanias.

47



Césima se acuclill6 frente a mi hijo, que miraba al suelo, y le exten-
dié la mano. Nachito no respondié al saludo. Ella le aferré la derecha
y la sacudié ligeramente. Volvi a asombrarme, esta vez de que se dejase
tocar por un extrafio sin hacer un quilombo.

—Hola. Me llamo Césima, pero me dicen Cosi. Vos debés de ser
Ignacio.

—Lo llamamos Nachito —le indiqué con voz rara.

Mi hijo continué callado. Raramente hablaba. Hablar es un decir;
solo pronunciaba silabas sin sentido y pocas palabras.

—Nachito —repitié6 Césima—. Te presento a mi perro Bernardo.
Lo llamamos Bernie. Bernie —dijo, sin apartar la vista de mi hijo—,
te presento a Nachito.

Bernie levant el cuarto delantero derecho y yo me dije que el pobre
animal se acalambraria antes de obtener una respuesta; mi hijo temia
muchas cosas, pero nada como a los perros. Montse venia rogandonos
por un bulldog francés desde hacia tiempo y no se lo comprabamos por
esa razon.

Esta vez un sonido extrafio broté de mi garganta cuando fui testigo
de lo imposible: Nachito agité la pata del animal. Césima alzé la vista y
me miré con una mueca curiosa. Se incorpord y, cuando hice el ademén
de saludarla con un beso, me ofrecié la mano.

—:Cémo estds, Ignacio? —pregunté formal, distante, mientras me
miraba a los ojos y me daba un apretén fuerte.

—Bien. Gracias por recibirnos. Acabo de enterarme de que no
podias...

Me callé con un ademin de mano.

—LEst4 bien, no hay problema. Por favor, siéntense.

Nos indicé los sillones que formaban un pequeiio living sobre
una alfombra de Disney plagada de juguetes. Habia una biblioteca
con libros infantiles. Nachito eligié sentarse en la alfombra y co-
menz6 a sobar el brazo del sillén; tenia obsesién por ciertas textu-
ras suaves.

—:Quieren tomar algo?

—Agua —dije, medio desesperado.

—:Gasificada? —Asenti—. Y a vos, Nachito, ¢qué te gustaria
tomar?
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Lo miraba y le hablaba como si fuese un nifio normal y eso me
causaba una dicha tan enorme que resultaba casi intolerable porque
no podia desfogarla.

—Nachito toma... —empecé a decir, y ella me mandé callar con
una mano alzada.

—Tengo cosas muy ricas para ofrecerte, pero, por ejemplo, no ten-
go gaseosas porque hacen mucho mal. —Eso capté la atencién de
mi hijo, que la mir6 fugazmente antes de volver al juguete que habia
atrapado—. Si tengo —dijo y se acuclill6 frente a Nachito para listar-
le—: jugo de naranja recién exprimido, licuado de frutilla y licuado
de durazno.

«La palabra mégica», pensé, porque mi hijo amaba el durazno, so-
bre todo al natural. Césima capté el ripido vistazo que le destiné a la
mencién de la palabra.

—Te gustaria el licuado de durazno? —pregunté y con delicadeza
lo obligé a levantar la vista apoydndole el indice bajo el mentén—. ;Eh,
Nachito? ¢Licuado de durazno?

Nachito, ante mis ojos incrédulos, asintié con la mirada fija en
Césima, quien asintié a su vez con naturalidad.

—Licuado de durazno, buena eleccién. Lo preparamos con leche
de almendras. Es delicioso.

Alz6 el teléfono y pidié dos botellitas de agua mineral, una con gas,
otra sin gas, y un licuado de durazno. Marcé otro nimero y convocé a
una tal Julieta. La chica se presenté enseguida.

—Nachito —dijo Césima sentada en la alfombra junto a él—, aqui
al lado hay una habitacién llena de juguetes. Podés llevar ese, si querés.
—Le sefial6 el que tenia en la mano—. Alli tomards el licuado. Estards
un ratito con Juli y también con Bernie. Tu papd y yo hablaremos y
después iré a verte.

Ayudé a mi hijo a ponerse de pie y los vi salir a los tres, a Na-
chito, a la tal Julieta y a Bernie, en una armonia que yo jamds habria
asociado con mi pobre hijo. Césima descorrié una cortina y se giré
para mirarme.

—LEsta es una cdimara Gesell. Del otro lado este vidrio es un espejo.
En un momento iré a interactuar con Nachito para evaluarlo mejor y
vos podrds observarnos y escucharnos a través de los micro...
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’

—Césima —la interrumpi

, quiero agradecerte por habernos re-
cibido pese...

—LEste es mi trabajo, no tenés nada que agradecer.

—31, pero siempre quise...

Llamaron a la puerta. Era una empleada del servicio con las bote-
llitas de agua. Las deposité sobre la mesa y se marché. Yo me mandé
un buen trago.

—Contame sobre tu hijo.

«Pues bien», me dije, «nada de charla informal, nada de evocaciones
del pasado, nada de nada. Dos extrafios que se conocen por un tema
puntual y listo». Saqué mi carpeta gorda y extraje los Gltimos informes
en los que se diagnosticaba el autismo de Nachito.

—Lo leeré después con calma —anuncié, y la hizo a un lado—.
Contame de tu hijo —me pidié de nuevo y, como me quedé mudo
mirdndola, se explic6—: Contame cémo es su dia, cémo es la familia,
con quién se lleva mejor, qué cosas le gustan, cudles no. En fin, todo lo
que puedas decirme acerca de él.

Empecé por contarle cémo estaba conformada la familia y también
mencioné a las hijas de mi primer matrimonio. Le describi los patrones
de comportamiento de mi hijo que me habian resultado extrafios, al-
gunos chocantes. Le conté también que, a causa de sus rarezas, la vida
familiar a veces resultaba intolerable; no podiamos ir a comer afuera o al
cine o a dar vueltas en un shopping por miedo a que Nachito cayera en
una de sus frecuentes rabietas o se escapase. Si le soltdbamos la mano,
salfa corriendo hacia cualquier parte y, si lo sentdbamos a comer a una
mesa, se levantaba sin remedio y se ponia a dar vueltas y a molestar.

Ella no me quitaba los ojos de encima y solo me interrumpié para
preguntarme cémo dormia y si se orinaba de noche.

—Si, se moja todas las noches. Y duerme mal, se despierta llorando
y cuesta hacerlo volver a la cama. —Se limit6 a asentir—. Cortarle las
ufas y el pelo es una catédstrofe. Parece que estuviésemos torturandolo.
Llora a gritos.

—Necesita una terapia sensorial —acot6 ella, y yo ni me molesté
en preguntarle de qué se trataba.

Segui hablando. Hablaba y hablaba; estaba desahogdndome, me

liberaba de la angustia y de la impotencia como no lo habia hecho con
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ninguno de los profesionales que rondaban a mi hijo, ni siquiera con
mi terapeuta. Era catdrtica esa mirada de Césima, lo mismo su pose
tranquila, la seguridad que comunicaba y los aromas y la musica de su
entorno. Todo era parte de su esencia mégica, la que encerraba en un
cuerpo muy mejorado, con el ojo en su sitio y los dientes derechos, pero
para nada perfecto, no al menos segin mis pedorros cdnones.

—Todos dicen que sos una eminencia en el tema, que nadie conoce
de estos problemas como vos. Por eso quise que te encontraras con mi
hijo, porque estoy desesperado y no soporto verlo de ese modo, como
si no supiera que los demds existimos. De lo contrario, no habria osado
molestarte. S¢é que fui de lo peor con vos y que...

—¢Y la madre de Nachito? —me frené en seco.

—Se retrasé un poco. Pero estd por llegar. No hace falta que la
esperemos.

Asintié sin mirarme. Se puso de pie. La imité.

—Por favor, sentate aqui junto al vidrio.

Abandon6 el consultorio. Y fue como si se hubiese llevado algo
fundamental.

Habria pasado dias enteros sentado frente a esa ventana engafiosa
para observarla interactuar con mi hijo. Admiro a las personas que
saben hacer su trabajo, que lo hacen con destreza y solvencia. Hay
un maestro mayor de obras, un viejo bonachén que trabaja para mi
empresa desde hace afios y que es el mejor albanil que conozco. Me
encanta observarlo en las obras. Hace parecer ficil lo dificil. Le tengo
mids respeto a su juicio que a las opiniones de los ingenieros y de los
arquitectos. La misma impresién me causaba la tia Césima mientras
evaluaba a Nachito.

La vi quitarse las zapatillas y entrar en la zona del tatami donde
mi hijo completamente abstraido jugaba con un camioncito. Se senté
como los indios frente a él y empezé a trabajar. No tenia idea de por
qué hacia las cosas que hacia, pero resultaba obvio que cada movimien-
to, cada palabra, cada gesto, eran deliberados. Por ejemplo, lo obligé
delicadamente a que la mirase; le sujetaba la cara y la movia hacia ella.
«Mirame, Nachito. Mird aqui», y se apuntaba entre los ojos. Lo ensal-
zaba cuando cumplia las consignas y lo premiaba con juguetes y con
algo que parecia un caramelo —después supe que eran nueces bafiadas
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en chocolate amargo, todo orgianico—. Le pedia que la imitase, por
ejemplo, cuando aplaudia, o se tocaba la nariz, o alzaba los brazos, y
mi hijo no respondia. Simulé golpearse la mano contra el borde de la
mesita y grité de dolor y se sobd, y Nachito no alzé la vista del juguete
que parecia obsesionarlo ni intenté consolarla. Se mostré muy carifiosa
con él, lo abrazé, lo besé y lo colocé sobre sus rodillas para cantarle
una cancién mientras lo zamarreaba y lo agitaba de aqui para allg, lo
que no causaba ninguna reaccién en €. Cuando mi hijo cumplié una
consigna especialmente dificil —entregarle un determinado juguete
que ¢l debié identificar entre tantos—, lo besé y, mientras exclamaba:
«Qué genio, qué idolo», lo tomé por las muiiecas, se acosté de espaldas
sobre el tatami y lo levanté en el aire colociandole los pies en el torso.
Esto arrancé una risotada a Nachito y a mi lagrimones; acababa de caer
en la cuenta de que nunca habia escuchado la risa de mi hijo.

Césima lo besé en la mejilla una vez mas, salié del tatami y, mien-
tras se calzaba, susurraba a Julieta, que se lo habia pasado tomando
notas y escribiendo lo que su jefa le dictaba. Sali6 de la habitacién y yo
me quedé mirando a mi hijo, quien, con ayuda de la asistente, sorbia el
licuado; su manita descansaba en el lomo de Bernie, recostado junto a
él. Una emocién intensa me endurecié la garganta y me calent6 los ojos.
Recién en ese momento, y a través de un vidrio, descubria a mi hijo, lo
veia por primera vez, no al que yo habia anhelado, el jugador de rugby
y el empresario exitoso con el cual pavonearme, sino a mi dulce y fragil
Nachito. Qué padre de mierda era. Qué vergiienza senti. Me aclaré la
garganta y me pasé el dorso de las manos por los ojos al escuchar que
la puerta se abria.

Césima se senté delante de mi y me miré. No comenté acerca de
mis ojos enrojecidos. Me sirvié agua y, mientras yo sorbia, ella hacia
anotaciones en una ficha. Escribia en cursiva con la misma caligrafia del
secundario, redonda, grande y clara. Alzé la vista y forzé una sonrisa.

—Tenés un hijo estupendo.

—Pero autista.

—Autista, si. De los tres grados o niveles del TEA, Nachito tiene el
mis leve, el de alto funcionamiento. Necesita comenzar un programa
de aprendizaje inmediato. Cuanto antes empecemos, mejores serdn
los resultados. Si estds de acuerdo, podriamos comenzar en un par de
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dias con una evaluacién para definir el mejor plan. Trabajaremos duro
con ¢él para que pueda llevar adelante una vida plena, no dudes de eso.

—Gracias —dije y la voz me fallé.

Quizd para darme tiempo a que me repusiese, me hablé acerca
del autismo, una condicién que impide a las personas comunicarse
correctamente con el entorno. Son personas «literales», que no com-
prenden los dobles sentidos y a las que les cuesta identificar los giros
y cambios en un discurso. Son en extremo sensibles y perciben el me-
dio ambiente como una amenaza. Los ruidos, los olores y los colores
brillantes los aterrorizan. Me explicé que era menester que la casa y la
familia de un nifio autista se adaptasen para acogerlo; debia hablarse
en voz baja, la musica tenia que ser suave; se desaconsejaban la radio,
la television, la computadora y la PlayStation para evitar que cayese
en la repeticién de palabras y sonidos. El nifio autista tiene su sistema
espejo, el de las llamadas neuronas espejo, con escaso o nulo desarrollo,
por lo cual le resulta dificil imitar a los demds o expresar empatia.

—:Mi hijo no es empético? —me desanimé.

—No hace falta ser autista para no ser empatico —contesto, y por
primera vez percibi que se referia al pasado—. El autista es empatico,
lo que sucede es que, como le resulta dificil interpretar los gestos y los
mensajes de los otros, entonces le cuesta mostrar empatia en situaciones
que no comprende. Al ensefiarles a /eer a los demds pueden superar esta
y otras carencias. Le ensefiaremos a comprender lo que siente el otro
para que pueda experimentar compasion.

—Tal vez yo también deberia tomar unas lecciones —bromeé, pero
Césima hizo de cuenta que yo no habia pronunciado palabra, y siguié
adelante con la disertacién.

—LEn definitiva, al autista le falta el desarrollo neurolégico que le
permite ser social.

—:Qué pudo haber causado el autismo de mi hijo?

—No se conocen las causas que lo provocan. Por ahora nos move-
mos en el plano de las hipétesis y las conjeturas, pero se estdn haciendo
progresos increibles. La edad avanzada de los padres, ciertas bacterias. ..
Son varias las cosas que podrian causarlo. Hace dos afios una cientifi-
ca descubrié la posibilidad de que un mal funcionamiento de la flora
intestinal de la madre en el momento de la gestacién sea el causante
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del autismo, ya que permitiria el paso de bacterias perniciosas que una
flora sana desecharia. Estas bacterias perniciosas afectarian el desarro-
llo cerebral del feto. Esta posibilidad est4 en fase de estudio, pero creo
que encontraremos muchas respuestas por ese lado. Mi fundacién y yo
estamos en permanente contacto con esta cientifica, la doctora Dorothy
Wright, de la Universidad de Edimburgo, por lo que apenas se sepa
algo nuevo nos informara. Aqui, en Argentina, se estd investigando la
relacién que podria haber entre el autismo y el uso de ciertos herbicidas.

—Cuando Nachito nacié —la interrumpi— mi mujer tuvo un par-
to espantoso, que le causé una depresién muy fuerte. Lo rechazaba,
no queria verlo ni tocarlo. Me pregunto si eso fue lo que causé este
trastorno a mi hijo.

—Por supuesto que algo asi afecta la psique de cualquier nifio,
pero no creo que sea el causante del autismo. Lo mds probable es que
Nachito haya nacido con el problema.

Llamaron a la puerta antes de que Vivian, recién banada y con el
pelo atin mojado, entrase en el consultorio. La vi, con la sonrisa falsa y
el cuerpo escultural enfundado en una calza blanca y brillante, y supe
con la certeza con la que sé mi nombre que me estaba cagando con el
personal trainer. Consulté mi reloj en el ademan de indicarle que habia
llegado una hora tarde y se rio.

—35i, si, ya sé, Nacho, es tardisimo. Pero el trifico era de terror.
Hola, ;qué tal? —saludé a Césima y, tras besarla de prepo, se senté en
el sillén junto al mio sin que nadie la invitase.

Su perfume, intenso y dulzén, invadié el entorno con la agresividad
de un olor desagradable. Sacudi6 la mano cargada de anillos y pulseras de
oro para quitarse el flequillo de la cara y produjo un tintineo molesto.

—Soy Vivian, la mamé de Nachito. ;Ah, ahi estd! —exclamd, y su
voz soné como un pedo en misa, justo en ese sitio que semejaba un
templo budista.

¢No se daba cuenta la pelotuda? Senti vergiienza ajena de mi mujer.
Por primera vez desde que la conocia me avergoncé de su superficiali-
dad y de su actitud frivola, de sus labios ligeramente hinchados a causa
del coldgeno y de su expresién medio congelada debido al bétox. Me
dieron por las bolas su descuido y su falta de tacto en un ambiente reco-
leto y delicado. La hubiese echado a patadas en el culo. Me incomodaba
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su cercania con Césima y me daba la impresién de que una prostituta
de los bajos fondos estaba a punto de mancillar a una reina.

—LEs una cdmara Gesell —explicé Césima en su voz baja—. Po-
demos verlo interactuar con la especialista, pero él no nos ve. De este
modo no lo condicionamos. —Volvi6 la mirada hacia mi—. Los au-
tistas suelen tener capacidades extraordinarias con las matematicas,
la musica, la memoria y el arte. Nuestro trabajo en la fundacién es
ayudarlos a descubrir su talento, para que lo exploten y sean felices.

—Vi perros por todos lados —comenté mi mujer—. ;Qué son?

—~Son perros de servicio. Nuestra fundacién se apoya mucho en
estos animales excepcionales para ayudar a los autistas a desarrollar
una vida normal, al tiempo que es un gran desahogo para los padres,
que a veces sienten que no pueden hacer nada a causa de la condicién
de su hijo.

—iTal cual! —siguié vociferando Teta-culo-no materia gris—.
Hace afios que no podemos ir a comer afuera o a dar vueltas por un
shopping porque Nachito siempre termina haciéndonos un berrinche.
¢No, Nacho?

La fulminé con la mirada y ella me devolvié un gesto que decia:
«¢Qué te pasar».

—Nuestra fundacién también se sirve de los caballos —prosiguié
Césima—. Tenemos animales especialmente entrenados para trabajar
con autistas. Aprenden equitacién y esto les refuerza la seguridad y
la autoestima.

—:Nachito podra leer y escribir? —quise saber.

—LEs temprano para decirlo. Ciertamente lo ayudaremos para que
intente desarrollar esa capacidad comunicacional. Lo primero ahora es
ensefarle a hablar y a socializar.

—Y qué hay de los berrinches? —insisti6 Teta-culo-no materia gris.

—LEs todo parte de un tratamiento integral. No bien Nachito gane
serenidad, irdn desapareciendo los berrinches. Poco a poco se apre-
ciardn los cambios. Es fundamental la colaboracién de la familia. Por
ejemplo, cuando la terapeuta trabaje con él en su casa...

—:No se hace todo aqui? —pregunté Vivian.

—Los nifios autistas trabajan con razonamientos compartimen-
tados. Por ejemplo, algo que Nachito aprenda en este ambiente, en el
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de la fundacién, no sabrd cémo repetirlo en casa o en la escuela. Por
eso es importante contar con asistencia profesional en cada uno de los
ambientes en los que €l se mueve, pero también es fundamental que
todos los actores que estdn cerca del nifio, y me refiero a los padres, los
hermanos, los abuelos, tios, amigos de la familia, etcétera, participen
en los programas de intervencién que desarrollaremos para Nachito.

—Se hard como vos digas, Césima.

Ante mi trato confianzudo Vivian se volvié ripidamente y me miré.
Yo no me digné siquiera a girar la cara. Observaba a la tia Césima, a
la que encontraba fascinante en esa actitud profesional y de comando.

—Iremos avanzando sobre los cambios que se deben hacer en la
casay en la dieta.

—En la dieta? —la interrumpié Vivian.

—Le pediré a la pediatra de Nachito un anilisis de su microbiota,
es decir, de su flora intestinal —aclaré Césima—. Sospecho que no
estd equilibrada ni es sana. Y en esto juega un rol fundamental la dieta.
Hay que evitar el gluten y la caseina, pero si mantener el consumo
de carne...

—Yo soy vegetariana —volvié a interrumpirla mi mujer, y yo apreté
los pufios para evitar gritarle que cerrase la boca—. En casa el consumo
de carne es muy bajo.

—LEl ser humano es omnivoro, no vegetariano —apunté Césima—.
Nuestro aparato digestivo es incapaz de asimilar la celulosa vegetal.

—Pero la carne y las grasas animales nos avejentan. Yo tengo esta
piel porque soy vegetariana desde hace afios.

—Vivian, vamos a hacer lo que la licenciada Facchinetti nos diga.
Si Nachito tiene que comer carne, la comera.

—Pero...

—Pueden consultar a otros profesionales —intervino Césima.

—No, Césima. Estamos en el mejor lugar para nuestro hijo y nos
cefliremos a tus consejos.

—A mi me parece bien consultar a otros profesionales —expresé
Vivian, y para no insultarla frente a la tia Césima, me puse de pie. Las
mujeres me imitaron.

—Vos no viste lo que yo vi, Vivian, porque llegaste una hora tarde,
pero Nachito se animé a tocar al perro, ese al que ahora acaricia en el
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lomo —sefialé la cimara Gesell y Vivian tuvo el buen tino de mos-
trarse sorprendida—, y lo vi reirse a carcajadas mientras jugaba con la
licenciada Facchinetti. ;Alguna vez oiste la risa de Nachito? Decime,
¢alguna vez la oiste?

—No.

—Pues yo si, hoy por primera vez y gracias a la licenciada Fac-
chinetti. En pocos minutos he visto hacer a mi hijo cosas que no lo vi
hacer en cuatro afios. Asi que no vamos a consultar a ningtin profe-
sional y vamos a trabajar con la Fundacién Indiana. No se hable mais.
Césima —me dirigi a ella y la descubri observindome con un gesto
que no ocultaba cierta nota de desprecio—, te pido disculpas por este
pequeiio altercado.

—Lo comprendo. Una situacién como esta suele propiciar el in-
tercambio de opiniones en las familias.

Asenti, serio, y sofrené las ganas de preguntarle qué habia querido
significar con eso de que «cuando la terapeuta trabaje con él en su casa».
¢No iria ella misma a casa? ;Enviaria a otra? ;Nos habia recibido hoy
por mera cortesia, pero nos derivaria a una de las profesionales de su
equipo después de todo? Y me refrené de preguntar porque cabia la
posibilidad de que las respuestas trajesen aparejados comentarios y
recuerdos que no queria que Vivian oyese.

Regresaron Julieta, Bernie y Nachito. Césima nos despidié ofre-
ciéndonos la mano y yo le extendi mi tarjeta. La recibié y se acuclill6
para besar a mi hijo, que permanecié inerte. Salimos del consultorio.
Me di vuelta justo en el momento en que se cerraba la puerta tras ella
y una sensacién desagradable me acentué el mal humor. El perfume
de Vivian me molestaba, lo mismo que su presencia.

Dos hombres aparecieron por la escalera, uno mis alto que el otro.
El bajo llevaba a un labrador refriever por la correa. Se detuvieron al
divisarme y los reconoci de inmediato: el taxi boy y Carlitos Naum.
No resultaba sorprendente que me acordase del taxi 4oy, ya que el
investigador privado lo habia fotografiado en varias ocasiones junto a
Césima. Ellos también me habian reconocido. Pasearon la mirada por
Nachito y por Vivian. Di un paso hacia delante con mi hijo de la mano
izquierda y extendi la otra a Naum.

—:Qué tal, Carlos?
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Lo vi echar un vistazo a Nachito antes de aceptar la mano ofrecida
y creo que me la apretd por €, por mi hijo. Se limit6 a farfullar «Lanz».
Iba a felicitarlo por el gran trabajo que hacian en la fundacién cuando
se excus6 diciendo que estaban apurados.

—Vamos, Lucho —djijo al taxi oy, y entraron en el consultorio de
Coésima sin llamar, lo cual me dio bronca, bah, bronca no, celos. Celos
de que accedieran a ella con tanta facilidad.

—:Quiénes son? —se interesé Vivian—. ;De dénde los conocés?

—Después te cuento —menti; no tenia intenciones de explicarle.

Apenas llegamos a casa, cada uno en su auto, me encerré en mi
escritorio e hice una llamada a Ricardo Petris, el investigador privado
que afios atrds habia contratado para que siguiese a la tia Césima y que
cada tanto me hacia trabajos de espionaje. Le pedi que siguiese a mi
mujer y le di pelos y sefiales de ella y de sus actividades, en especial las
que tenia con el personal trainer.

Sara estaba por desvestir a Nachito para bafiarlo. La desorienté
al decirle que yo me encargaria y le indiqué que le pidiera a Elba, la
cocinera, que preparase bifes con puré de zapallo para la cena.

Me senté en el borde de la cama de mi hijo y lo contemplé mientras
él jugaba con un autito. Intenté quitdrselo para mostrarle cémo fun-
cionaba y se irrité. Le acuné la cara, como habia visto hacer a Césima,
y le pedi que me mirase. Sus ojitos azules jamds se fijaron en los mios.
Decidi hablarle como si me prestase atencién. Le conté de cuando
yo era chico e iba al club a jugar al rugby. Le dije que me encantaba
ver El Chavo del 8 y He-Man, y que para una Navidad habia pedido
su espada. Le hablé de Nora y me di cuenta de que jamids se la habia
mencionado; a Montse tampoco. Decidi poner su foto en la repisa del
hogar en el living y recordarla porque habia sido un ser dulce y sensi-
ble. Comencé a ponerme ansioso; una necesidad visceral por rodearme
de gente buena y sincera me carcomi6 las entrafas, y lo deseé con la
desmesura con la que también habia deseado la cocaina en el pasado y
el sexo con mujeres hermosas.

Vivian irrumpié en el dormitorio y nos sobresalté.

—:Qué es eso de que vamos a comer bife con puré? ;Qué te pasa?
¢Se te desajust6 un tornillo?

—DBaji la voz. Césima dice que debemos hablar en voz baja para
no alterar a Nachito.
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—Césima! Ya la llamds Césima. Apenas la conocés y ya le das ese
trato confianzudo. s También te la querés coger a la gorda?

Abandoné la cama y me dirigi hacia ella con la actitud de un de-
predador. Vivian caminé hacia atris.

—No hables de ese modo frente a Nachito —susurré con los dien-
tes apretados.

—No entiende nada.

—Eso no lo sabés. No hables como si €l no estuviera.

—:Qué te pasa? Siempre hablds como si él no estuviera.

—LEso cambia desde este instante. ;He sido claro? Al igual que
varias cosas mds que discutiremos en privado.

—Guau —se burl6—. Veo que la sefiorita Gdrdima te afecté mucho.

El apodo cruel me dejé helado y me record6 que yo la habia bauti-
zado con uno afios atras. Eramos iguales, mi mujer y yo,la misma mier-
da. Nos mereciamos. Estuve a punto de empezar una discusién y me
desinflé. Hablar con esa hueca habria sido como hacerlo con una pared.

—No vuelvas a llamarla de ese modo. Estés advertida. jBasta! —la
frené de golpe cuando intenté replicar—. Hoy se come bife. Vos comé
lo que quieras, pero mis hijos y yo comemos bife. Desde hoy cambiarin
muchas cosas aqui. Y si no te gusta, ya sabés dénde estd la puerta.

—:Qué? {No podés hablarme asi! ;Soy tu mujer, Nacho!

—5S1, mi mujer —repeti, cansado, mas bien hastiado, y me volvi
hacia mi hijo.
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